那颗「乾净」的种子，在书包里沉默了一路。
阿雨走的是河边。暮色在不知不觉中加深，像被人提前调暗了亮度。厚重的云层低垂下来，压在废弃厂房锈蚀的烟囱顶端，把最后一点天光挤成浑浊的灰蓝色。
街道两侧的路灯已经亮起，橘黄色的光一盏接一盏亮开，却照不远，只在路面上铺出一小片模糊的光晕。远处的厂房轮廓半明半暗，像沉默的巨兽伏在暮色里，既不彻底隐去，也不完全显现。
河水是浑浊的铅灰色，缓缓流动，几乎听不见水声。风比昨天冷，带着刺骨的湿意，鑽进校服外套的缝隙。
他的手不自觉地紧了紧拉鍊，一直拉到顶，金属扣抵着下巴。这个动作已经成了条件反射，一道脆弱的物理屏障。
走到楼下时，阿雨停顿了片刻。他抬起头，看向六楼那个窗户。
不是平时母亲在家时那种暖黄色的、均匀的光。是客厅惨白的日光灯，光线生硬，从窗帘缝隙里漏出来，像一道冰冷的划痕。
母亲今晚加班。她早上说过，工厂赶工，要十点后才能回来。
阿雨收回视线，走进单元门。感应灯亮了，投下过于明亮的光，将小倩的影子投在墙上，拉得细长变形。脚步声在楼道里回响，每一步都踩得很实，像在丈量通往战场的距离。
一股浓重的烟味和隔夜饭菜的酸餿味扑面而来。客厅的电视开着，声音很大，是嘈杂的综艺节目。父亲仰面躺在沙发上，一隻脚搭在茶几边缘，拖鞋掉在地上。
茶几上堆满了空啤酒罐，东倒西歪。几个油腻的塑胶袋散落着，里面是吃剩的花生壳和骨头。
父亲听见开门声，眼皮掀开一条缝，看了过来。他的眼睛布满血丝，眼神浑浊，定定地落在门口的小倩身上，停了很久。
然后，他咧嘴笑了一下，露出被烟燻黄的牙齿。
「回来了？」他的声音沙哑，带着浓重的酒气。
阿雨没有回答。他操控小倩弯下腰，换鞋。动作平稳，没有一丝慌乱。但在我与他共用的意识里，我能感觉到，所有警戒系统已经无声地啟动到最高级别。他的感知像雷达一样扫描着整个空间：父亲与门口的距离（约五米）、最近的硬物（鞋柜上的铜质摆件）、逃生路线（身后敞开的门）。
换好鞋，阿雨直起身，准备走向房间。
声音不高，但带着一种不容置疑的命令口吻。
阿雨停住脚步，转过身，面向沙发。他的目光平静地落在父亲脸上，像在看一个需要评估威胁等级的目标。
父亲从沙发上坐起来，动作有些摇晃。他拿起茶几上还剩半罐的啤酒，灌了一大口，喉结滚动。然后，他放下罐子，用手背抹了抹嘴。
「过来。」他说，拍了拍自己身边的沙发位置。
「聋了？」父亲的眉毛拧起来，声音沉了下去，「老子叫你过来。」
空气中，那股酒味和烟味混合的浊气，似乎更浓了。
阿雨评估着局势。直接反抗，风险未知。
顺从，进入他的攻击范围。
在千分之一秒的计算后，阿雨操控小倩，向前走了两步，停在沙发前，但没有坐下。保持着一个若即若离的距离——伸手能够到茶几上的烟灰缸，后退一步能拉开安全距离。
父亲盯着她，上下打量着。那目光不再是平时的审视或慾望，而是掺杂了一些新的东西——一种烦躁，一种被逼到绝境的困兽般的疯狂，还有……一丝算计。
「学习怎么样？」父亲忽然问，语气古怪地「温和」下来。
「还好是怎么样？」父亲往前倾了倾身体，酒气喷过来，「考第几名？」
父亲愣了一下，然后嗤笑一声：「第一？第一有什么用？能当饭吃？」
他顿了顿，眼神变得尖锐，「不过……你这张脸，长得倒是越来越像你妈年轻的时候了。」
他的目光像黏腻的舌头，舔过小倩的脸颊、脖子，最后停留在校服外套被拉紧的领口。
阿雨没有回避那目光，但全身的肌肉已经调整到了随时可以爆发的状态。他注意到父亲放在膝盖上的手，手指粗短，指甲缝里有黑色的污垢。那双手正无意识地相互摩擦着。
「听说你们学校，有钱人家的孩子不少？」父亲忽然换了个话题，语气随意，但眼神紧盯着小倩的反应。
「不知道？」父亲往前又凑近了一点，几乎能闻到他口腔里腐烂的食物气味，「你天天上学，不知道谁家有钱？那个……经常开车来接的，穿得人模狗样的，家里是干什么的？」
他在试探，在收集资讯。为了什么？
阿雨迅速回溯近期的所有异常。深夜响个不停的电话，争吵一次比一次激烈的父母，还有门板上那道草草掩盖、却仍刺目的红漆痕跡。
它们不再是孤立事件，而是在父亲刚才那句话的牵引下，彼此咬合。
一个令人不安的判断正在成形：债务已经失控，他们走到了绝路，开始向外寻找可以被利用的「资源」。
而「资源」，可能包括他正值青春期的女儿。
「不清楚。」阿雨再次给出否定答案，同时身体向后退了半步。