放学后的时间像被河底的淤泥拖住，黏稠而缓慢地流逝。
阿雨操控着身体完成了一切「陈小倩」该做的事：写作业，笔跡工整；吃晚饭，咀嚼无声；回答母亲零碎的问题，用最简短的音节。父亲在餐桌上始终沉默，只偶尔抬眼，目光像潮湿的苔蘚，扫过桌面，扫过碗碟，最终落在「我」握着筷子的手上。
阿雨没有回避那道目光。他让「我」平静地夹菜、吞嚥，彷彿那目光只是空气里微不足道的尘埃。
饭后，母亲收拾碗筷，水声哗哗。父亲坐在沙发上，电视开着，新闻主播的声音字正腔圆，说着遥远国度的战火和股市的涨跌。那些声音和画面都悬浮在空气里，无法沉入这个家的地面。
阿雨回到「我」的房间——准确地说，是和母亲共用的房间。
房间很小。一张双人床靠墙放着，铺着洗得发白的淡粉色床单。床的一侧是母亲的梳妆台，上面摆着廉价的护肤品和一把断了齿的木梳。另一侧是一张书桌，上面堆满了「我」的课本和练习册。墙上没有装饰，只有雨水渗漏留下的、地图般的黄褐色水渍。
阿雨在书桌前坐下，没有开檯灯。夕阳最后的馀暉从窄小的窗户挤进来，在练习册封面上投下一道即将消失的金边。
他翻开数学练习册，开始做题。笔尖划过纸张的声音，沙沙的，规律得像个节拍器。
我在意识里看着这一切。阿雨做题的速度极快，几乎不需要停顿。那些复杂的符号和图形，在他的数学思维里，就像透明的玻璃迷宫，路径清晰可见。
但我的注意力无法集中在题目上。
记忆像墨水滴入清水，不受控制地晕开。不是画面，是声音和触感。
【小学六年级的冬天，深夜。床垫弹簧在黑暗中发出尖锐的、规律性的呻吟，像某种垂死动物的哀鸣。其间混杂着母亲被捂住嘴般的、破碎的哽咽，和父亲从喉咙深处挤出的、沉重的喘息。两股声音纠缠在一起，撞击着墙壁，再弹回我的耳膜。
我把脸死死埋进枕头，布料吸走了我的呼吸。手指用力堵住耳朵，指甲陷进皮肤。但声音还是从指缝鑽进来，从骨头传导进来。我开始数数，在心里疯狂地、无声地数：一、二、三……一百零一、一百零二……数到一千，再从头开始。数字是我唯一的浮木，载着我在那片黏稠的、令人作呕的声浪里，勉强维持着不沉没。
不知过了多久，声音终于停了。只剩下母亲漫长而空洞的抽泣，一下，又一下，像坏掉的水龙头在滴水。最后，连抽泣也停了。一片死寂。我松开僵硬的手指，耳朵里嗡嗡作响。脸上湿漉漉的，分不清是汗水，还是憋了太久的泪水。】
他察觉到的，不是具体的画面，而是一股感觉的洪流：枕头令人窒息的棉布味、指甲抠进掌心的刺痛、心脏在胸腔里狂跳、几乎要炸开的钝痛，还有……那种冰冷的、将自己从现场剥离的、近乎灵魂出窍的抽离感。
那不是记忆，是烙印在神经上的伤疤。
他没有理会，继续写下一题。
门外传来脚步声。母亲推门进来，手里端着那杯阿雨在办公室没有碰的、同款式的温水。
「喝点水，别学太晚。」她把杯子放在书桌角落，动作很轻。
阿雨没有抬头，也没有道谢，只是几不可察地点了下头。
母亲在床边坐下，床垫发出轻微的凹陷声。她开始叠白天晾乾的衣服，动作缓慢，一件，又一件。衣服被抚平、折好、摞起。房间里只剩下布料摩擦的窸窣，和笔尖的沙沙。
这平静持续了大约二十分鐘。
然后，走廊另一端的门开了。
那是主卧的门。父亲一个人睡在那里。
脚步声在空旷的客厅里响起，沉缓，带着一种不容置疑的节奏。不是走向卫生间，不是走向厨房，是径直朝着这个房间而来。
阿雨的笔没有停。但他全身的感知系统像潜伏的动物，瞬间调整到了另一种状态——不是面对李老师时的评估，也不是面对河边混混时的冷淡，而是一种更原始的、对领地入侵者的本能警觉。
母亲叠衣服的手停住了。她抬起头，看向门口。她的脸在昏暗的光线里显得格外苍白，像被突然抽走了所有血色。
父亲没有进来。他只是站在门口，身形几乎堵住了整个门框。他穿着睡衣，布料有些旧了，领口松松垮垮。他先看了母亲一会儿，目光沉沉的，然后转向背对着他、正在写字的「我」。
他的目光很重，带着一种审视物品般的黏腻。
「小倩，」父亲开口，声音有些沙哑，像是刚睡醒，又像是某种情绪压低了嗓音，「作业还没写完？」
阿雨放下笔，转过身。动作平稳，没有突然的惊跳。他看向父亲，眼神是阿雨式的平静，像在看一个需要评估其意图和威胁等级的陌生人。
父亲「嗯」了一声，目光在「我」脸上停留了几秒，像是在确认什么。然后，他重新看向母亲。
「不早了。」他说，语气平常，却让房间里的空气骤然绷紧，「我过来了。」
这句话不是商量，是通知。
母亲的身体几不可察地抖了一下，幅度很小，但阿雨捕捉到了。她低下头，快速把最后一件衣服折好，放到那摞衣服的最上面，动作有些慌乱。
「小倩也早点睡。」母亲的声音很轻，几乎听不见，尾音带着细微的颤抖。
父亲没有等母亲回应，直接转身离开了门口。脚步声朝主卧回去。
但这一次，他没有关主卧的门。
主卧的门敞开着，像一张沉默的嘴。那是他的领地，他随时可以再次从那里走出来，踏入这里。
母亲站起身，走到门边。她的手放在门把上，犹豫了。她看向门外漆黑空旷的客厅，又看向主卧方向那片更深的黑暗。
最终，她轻轻将房门关上。
落锁的声音「咔噠」一响，很轻，但在寂静中格外清晰，像一道脆弱的防线。
她背靠着门板，站了一会儿，胸口微微起伏。然后，她走到床边，开始铺被子。动作有些急促，床单被她拉得绷紧。
阿雨重新转回去，面对作业。但他没有继续写。
主卧里传来电视换台的声音，忽高忽低。过了一会儿，电视声停了。脚步声再次响起，在客厅里徘徊，然后停在厨房，响起打开冰箱、玻璃瓶碰撞的清脆声——是啤酒。
母亲已经换好了睡衣，坐在床沿。她看着阿雨的背影，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，掀开被子躺了进去，面朝墙壁。
阿雨合上练习册，关上灯。房间陷入黑暗，只有门缝底下透进来一丝客厅的微光。他走到床的另一侧，脱下校服外套，仔细叠好，放在椅子上。然后，他躺下，盖好被子。身体保持平躺，双手交叠放在小腹，一个规整得近乎刻板的姿势。
母亲那边传来翻身的声音，布料摩擦。
我们两人，躺在这片黑暗里，等待。等待什么，彼此心知肚明。
意识像沉入冰冷的水底，那段记忆的碎片还在眼前悬浮——英语听力机械的语音，母亲啜泣的呢喃，考卷上鲜红的满分。两种现实在脑海里重叠，分不清哪一个更虚幻，哪一个更疼痛。
阿雨的呼吸，平稳地在我耳边响起。不是我的呼吸节奏，是他的。更慢，更深，像某种深海生物的律动。
这声音将我从溺水的记忆里缓缓拉回，拽回这张床，这个房间，这片此时此刻的黑暗。
他没有说话，只是用他的存在，用这种规律到近乎冷酷的呼吸，为我锚定了「现在」。
客厅的灯，就在这时，灭了。
光线从门缝底下骤然消失。整个世界被投入一种更深、更彻底的黑暗，彷彿刚才那丝微光，只是黑暗仁慈地眨了一下眼。
沉重的脚步声再次响起，朝这边走来。停在门口。
门把手被轻轻转动——锁住了。
然后，钥匙插入锁孔的声音。细小的，金属摩擦的，不容拒绝的声音。
母亲猛地坐起身，在黑暗里像一截绷直的弓弦。她死死盯着那扇门，手指攥紧了被角。
在绝对的黑暗里，他的瞳孔微微放大，接收着微弱的光线。他没有动，但全身的肌肉已经调整到了随时可以爆发的状态——不是为了保护母亲，是为了保护这具身体，保护「陈小倩」不受到波及或伤害。
父亲高大的身影立在门口，背后是客厅更深的黑暗。他手里拿着一串钥匙，金属在昏暗里泛着冷光。他没有开灯，径直走了进来。
母亲开始发抖。不是剧烈的颤抖，而是一种从骨骼深处透出来的、细微的战慄。
「孩子还没睡……」母亲的声音破碎不成句。