李老师怔了一下，随即很轻地笑了笑，那笑容里没有多少笑意，更像是一种无奈的认可。
「好。当然好。尤其是在你这个年纪，这种效率会让很多人羡慕。」他身体前倾，手肘支在桌上，拉近了距离，「但人不是机器。机器可以一直高效运转，直到某个零件崩掉。人不行。人需要喘息，需要出错，需要……有温度。」
他的目光落在那杯被冷落的温水上。
「比如，接过老师递来的水，说声谢谢。或者，在解出一道难题后，笑一下。哪怕只是嘴角动一动。」他看着阿雨，「这些『无用』的东西，才是让人不会崩掉的……缓衝层。」
这一次的沉默，和之前不同。我能感觉到，在意识的深处，阿雨那套总是高效评估、快速反应的「系统」，似乎遇到了一个无法用「是／否」、「威胁／安全」来归类的问题。
在他的认知里，保护这具身体、应对威胁、维持基本运转就是全部。他本身就是极端压力下催生出的「解决方案」。
而李老师所说的「缓衝层」——那些柔软的、社交的、看似无用的情感表达——在他的「程式」里，是冗馀代码，甚至是漏洞。
「我不需要。」阿雨最终说。声音比刚才更低，但依旧清晰。
他说的是实话。在他的逻辑里，他确实不需要。他需要的是警觉，是力量，是精确，是记住仇恨，是活下去。
李老师深深地看着「我」。他眼里的困惑越来越浓，但某种决心似乎也在凝结。他不是在对抗，而是在尝试理解一堵他从未见过的、光滑而冰冷的墙。
「好吧。」他最终说，向后靠回椅背，像是暂时收兵。他抬手看了看表，一个结束谈话的信号。
「最后一节课的铃快响了。」他说，「你先回教室吧。」
阿雨立刻转身，没有任何犹豫或留恋。走向门板的步伐，和他进来时一样稳定。
李老师的声音在背后响起。
阿雨的手已经搭在门把上，停住，但没有回头。
「我的话可能有点多，也有点冒昧。」李老师的声音从房间那头传来，平静、温和，「就当是一个……刚工作没多久、还有点理想主义的老师的职业病吧。」
「那杯水，你不喝的话，就放着吧。门不用关，谢谢。」
阿雨拧开门把，走了出去。
门在他身后依照指令敞开着，办公室的光泻出一部分到昏暗的走廊里。他走进那片昏暗，步伐没有丝毫变化。
直到走出十几米，拐过弯，彻底离开办公室视野的瞬间——
阿雨操控的身体，极其轻微地，停顿了半秒。
他的头向一侧偏了极其细微的角度，像在倾听什么已经远去的声音。
然后，他抬起右手，用「我」的指尖，轻轻碰了碰自己的喉咙。
那里，因为长时间维持平稳的语调，而有些发紧。
意识里，我第一次主动向他传递了一个模糊的感觉：那杯水……其实是乾净的。
阿雨放下手，继续向前走。