海岛艺术季结束后，芊璟回到了微光绣坊。
日子恢復了平静，但她的生活里多了一个「不速之客」。子昊没有立刻追到她的家门口，而是像他在咖啡厅承诺的那样，走得很慢，却走得无比扎实。
每隔几天的清晨，芊璟的手机都会震动一下。那些讯息不再是以前那种经过团队审核、客气而空洞的问候，而是一片片他正努力找回来的灵魂碎片。
子昊：「今天拍一场在雨中崩溃的戏，导演原本希望我哭得唯美一点，但我突然想起你说的野草，想起它们在暴雨里被打歪却不折断的样子。我没去擦脸上的泥水，就那样狼狈地演完了。导演愣了很久没喊卡，他说，他第一次在我的眼睛里看到了『痛』以外的东西。那种感觉很奇妙，我不完美了，却觉得自己活过来了。」
芊璟看着讯息，指尖轻触萤幕，彷彿能透过文字触摸到那个在泥泞中重新站立的少年。她回了一张自己在染缸旁、双手沾满蓝靛色的照片，没有文字，却像是一种无声的呼应。
又过了几天，讯息在深夜抵达。
子昊：「我今天去了一趟我们大学后门的那家麵摊。老闆竟然还记得我，他说我现在的神情，比在电视上看到的那个林子昊顺眼多了。我坐在以前我们常坐的那个位子，吃着那碗加了辣的阳春麵。芊璟，我发现我以前太怕弄脏那身『体面』，竟然忘了热腾腾的气是什么味道。我想，我快要把那个弄丢的林子昊带回来见你了。」
这些讯息持续了整整三个月。每一条都在诉说着他的改变：他开始学会拒绝不合理的应酬，开始在片场为了一句台词的真实性与人争论，开始像个普通人一样去逛早市、去观察路边枯萎又重生的花木。
直到那天，子昊结束了外岛拍摄，深夜出现在工作室门口。
雨后的空气带着泥土的清香。子昊脱下了所有闪耀的包装，穿着一件洗得柔软的白衬衫站在门口，眼神里有一种「终于到家了」的倦意与坚定。
「我刚下飞机。」他笑着，声音带着一点点撒娇的鼻音，「想看看你这里，还有没有我的位置？」
芊璟侧过身让他进了屋。工作室里点着温暖的黄光，桌上是一条快要完工的相机揹带。
「你还在绣这个？」子昊走到绣框旁，看着银线在深蓝色布料上交织。
「嗯，还差最后几针。」芊璟拿起针。或许是因为这三个月来，他在讯息里展现的灵魂太过真实，此时此刻的面对面，竟让她的手指微微发烫，银线几次都没能穿过细小的针眼。
就在她有些懊恼时，那隻带着熟悉温度的大手，缓缓地覆盖住了她的手背。
子昊从后方靠了过来。这一次，他的动作依旧笨拙，甚至因为紧张而显得有些僵硬。他没有像许洛庭那样，带着一种优雅的权威去矫正她的手势，更没有代劳。他只是很小心地，用他的指尖轻轻托住她的手，感受着她掌心的薄茧与温度。
子昊的声音沙哑得不像话，带着一种压抑许久的磁性。他的大手覆盖住她的手背，指尖却不经意地在她的虎口处轻轻摩挲。那种带着薄茧的触感，像是一道细微的电流，从指尖一路窜上她的脊椎，让芊璟的腿瞬间有些发软。
银针在两人的合力下，缓缓穿透了亚麻布。随着最后一针落下，空气彷彿凝固了。
「这三个月，我走得够扎实吗？」
子昊说着，却没有松开手。他缓缓转过她的身体，将她困在绣架与他的双臂之间。工作室的黄光在他身后打下一道深邃的剪影，让他此时的眼神显得格外幽暗、深情，且带着一种毫不掩饰的侵略性。
芊璟看着眼前这个男人，他眼底有疲惫，但灵魂是满的。她终于伸出手，轻轻别正了他领口上那枚与她胸口一模一样的野草徽章，嘴角勾起一抹俏皮的笑。
「看在你这么有诚意的份上，及格吧。」她轻声说着，尾音却因为他的靠近而带着一丝颤抖。
「只是及格？」子昊低声呢喃，尾音消失在两人极近的鼻息间。
他的大手突然扣住她的后脑杓，指腹没入她柔软的短发里，微微用力。他没有立刻吻下去，而是用鼻尖轻轻蹭着她的鼻尖，温热的呼吸全数喷洒在她的唇瓣上，带着一种折磨人的曖昧。
「那剩下的分数，我想用一辈子去补齐……可以吗？」
这句话像是一个点火的引子。下一秒，子昊不再克制，他低头狠狠地封住了她的唇。
那是一个带着渴望、带着失而復得的疯狂，却又极致温柔的吻。芊璟被他压在绣架边缘，手下意识地揪紧了他白衬衫的领口，指缝间是布料摩擦的细碎声。子昊的吻从唇齿间蔓延开来，他含糊地呢喃着她的名字，大手顺着她的腰线缓缓上移，那份掌心的燥热让芊璟全身一颤，不自觉地踮起脚尖，主动加深了这个吻。
工作室里的草木香气彷彿也在这一刻燃烧了起来。
过了许久，子昊才微微拉开一点距离。他抵着她的额头，两人都有些微喘，他看着她被吻得娇红的唇与迷离的双眼，眼底闪过一丝得逞后的坏笑，声音却沙哑得诱人：
「赵芊璟，你……真的很有韧性。我想我这辈子都没办法从你这片花田里脱身了。」
芊璟看着他，脸颊烫得惊人，她伸手环住他的颈脖，将脸埋进他的肩窝，听着他那为她而狂乱的心跳声，轻声回应：
「那你就……一辈子都待在这里吧。」
窗外的海浪声依旧澎湃，而工作室内的温度，却在这一场跨越三年的拥吻中，燃到了最高点。
金盛奖的颁奖典礼现场，空气中瀰漫着一种高级而紧绷的气息。水晶灯影在昂贵的红毯与礼服间折射出细碎的光。
子昊穿着一套剪裁俐落、线条冷峻的黑色手工西装，坐在会场的第一排。这几年，他推掉了无数毫无营养的综艺与商演，将自己关在剧组的泥泞与孤独中磨练。此刻的他，眉宇间那种偶像的浮躁早已被岁月沉淀成了深邃的稜角。
在全场灯光暗下、大萤幕开始播放入围片段时，他在暗处轻轻点开手机萤幕。
芊璟：「在台下也要记得呼吸。不管结果如何，你已经是最好的演员了。我会一直看着你，加油。」
看着这行字，子昊原本因紧张而僵硬的指尖缓缓松开。他想起海岛重逢后的这些日子，他们虽然为了各自的事业分居两地，但那些深夜的语音、分享的布料色泽、讨论的剧本对白，却成了他灵魂最扎实的地基。
「获得最佳男主角的是——林子昊。」
当名字被唸出的那一刻，全场掌声如雷。子昊缓缓站起身，在聚光灯下走向舞台中心。子昊踏上舞台，聚光灯如白昼般刺眼，他接过那尊沉甸甸的奖座，冰冷的金属质感透过掌心传来，让他感到一种前所未有的踏实。
「谢谢。」子昊对着麦克风，声音有些沙哑。他先是礼貌地感谢了导演与团队，接着，他停顿了一下，眼神越过无数闪光灯，彷彿在寻找那道隔着萤幕的目光。