针尖在细纱布上规律地起伏，随着那细微的穿梭声，芊璟的思绪渐渐飘向了那个充满蝉鸣与微风的大学午后。
那时候的生活十分单纯，会计系的课业虽然繁重，但在那间充满香水味与棉线香的小宿舍里，她与董熙玥拥有着彼此。熙玥是那种天生就该站在聚光灯下的女孩，大大的眼睛总是闪烁着对世界的野心。
「璟璟，你帮我看看这张照片的色调是不是太暖了？」熙玥趴在床上，两条纤细的腿在空中晃呀晃，指尖不停在萤幕上滑动。
芊璟放下手中的绣框，凑过去认真地看了看，温柔地笑着：「不会呀，这种暖色调很适合你，看起来很有朝气。」
「嘿嘿，我也觉得。」熙玥翻过身，看着芊璟桌上那堆五顏六色的绣线，有些心疼地撇嘴，「你别老是待在宿舍刺绣啦，会变老古董的！明天陪我去学校艺术中心旁边那间新开的咖啡厅，听说那里的甜点超美，你帮我拍照，我也帮你拍一张，好不好？」
芊璟点了点头。她并不讨厌陪熙玥出门，虽然她更喜欢安静及独处，但她喜欢看着熙玥充满生命力的样子。对芊璟来说，熙玥是她通往热闹世界的窗，而对熙玥来说，芊璟是她浮躁生活中唯一的锚。
大三那年秋天，校园里的枫叶刚开始转红，戏剧系的年度大戏成了全校讨论的焦点。
「璟璟，你看我抢到了什么！」熙玥兴奋地衝进宿舍，手里挥舞着两张淡紫色的门票，「是戏剧系《孤岛》的公演！听说男主角是那个大三的林子昊，他在系上超有名的，长得帅演技又好，票超难抢的。」
到了演出的那天傍晚，小剧场门口挤满了人。空气中瀰漫着初秋微凉的气息，还有学生们兴奋的低语。熙玥为了这场戏特别打扮过，精緻的妆容让她在人群中显得格外耀眼，不少男生都偷偷侧目。而芊璟只是穿了一件简单的米色针织衫，长发垂肩，安静地跟在熙玥身后。
剧场内的灯光渐渐暗下，原本嘈杂的人声瞬间凝固。舞台上，一束冷调的孤光打在中心。
他穿着一件略显单薄的白衬衫，领口微微敞开，脸上的轮廓在光影的切割下，透出一种清冷且忧鬱的气息。他不需要开口，光是站在那里，那种孤寂感就像海浪一样席捲了整个观眾席。
戏剧进入高潮，林子昊饰演的角色站在舞台边缘，他看着远方，声音低沉且颤抖地说着最后一段独白：「我曾以为，只要我跑得够快，孤独就追不上我。但后来才发现，原来我本身就是那座孤岛。」
他的声音不大，却像是一根细针，精准刺进了芊璟最柔软的心底。芊璟看着台上的他，那双深情却绝望的眼睛里闪烁着泪光，她竟感同身受地红了眼眶。那不是怜悯，而是一种「被理解」的震撼。她没想到，一个人的表演，竟然可以将内心最深处的寂寞刻画得如此写实。
泪水无声地滑过脸颊，芊璟甚至忘了擦拭。
就在戏剧谢幕的前一刻，林子昊微微转头，视线竟穿过了黑暗的层层观眾，与台下那个流着泪、眼神清澈的女孩撞在一起。
时间彷彿在那一秒停滞了。台上的他，与台下的她，在满座的喧嚣中，交换了一个只有彼此知道的灵魂讯号。
「璟璟，你没事吧？你怎么哭得比演员还惨呀？」散场铃声响起，熙玥看着芊璟惊讶地问道。
芊璟赶紧低头抹去泪痕，心跳快得让她有些晕眩。她摇摇头，露出一个淡淡的笑容：「没事，只是他的演技真的很好，好到让人觉得那个角色就是他自己。」
「是真的很帅啦！」熙玥兴奋地拉起芊璟的手，「走，后台有拍照时间，我们去近距离看看这位大才子。」
芊璟被拉着往人潮涌去，她的手心微微出汗，心跳也还没完全平復。那时的她还不知道，这场关于「孤岛」的戏，将会把她平静的生命，彻底带向一片未知的、波涛汹涌的大海。
剧场的灯光重新亮起，观眾席发出人群的嘈杂声。熙玥拉着芊璟穿过层层人海，脚步轻快，像是一隻急着飞向繁花的蝴蝶。
「快点快点！趁现在排队的人还不多。」熙玥一边走，一边熟练地从包里拿出粉饼，对着镜子轻拍，「璟璟，你看我现在的妆还行吗？刚刚看戏看得太投入，怕眼线都晕了。」
芊璟停下脚步，认真地看着好友。熙玥的妆容无疑是完美的，每一根睫毛都刷得恰到好处。
「很漂亮，熙玥，你一直都是最亮眼的。」芊璟由衷地说。
熙玥听了露出满意的笑容，顺手拉过芊璟的手，看着她指尖因为长期握针而留下的淡淡红印，轻声开口：「璟璟，你明明长得这么漂亮，却总爱躲在针线后面。美就是要让人看见、让人称讚才有价值呀！就像这场舞台剧，林子昊如果不在台上演，谁知道他这么有才华？」
芊璟微微低头，声音轻柔：「但我总觉得，有些美是不需要被看见的。就像我刺绣的时候，每一针下去的力道、那些藏在布料背后的线头，虽然没人会去注意，但那才是我觉得最踏实的部分。那种美，只要我自己知道就好。」
「你这就是艺术家的浪漫啦。」熙玥俏皮地眨眨眼，「但我不同，我喜欢那种被目光包围的感觉。所以我才说，你等一下一定要跟林子昊说句话。你看懂了他的戏，这对表演者来说是最大的鼓励喔！」
两人来到了后台，林子昊坐在一张简单的木椅上，脸上的残妆还没卸乾净，整个人透出一种演出后的疲惫与疏离。即便如此，他那股忧鬱的气质依然吸引着眾人的目光。
熙玥拉着芊璟挤到了前面。轮到她们时，熙玥大方地站到林子昊身边，露出招牌的甜美笑容，「林同学，你的表演真的太精彩了！我是会计系的熙玥。」
林子昊礼貌地对着相机点了点头，表情客气。随后，他的视线移到了一旁的芊璟身上，眼神微微一动，他认出了这双眼睛，那双在黑暗中闪烁着泪光、让他差点忘记要谢幕的眼睛。
熙玥见状，热心地在背后推了推芊璟：「璟璟，你刚刚不是说有话想跟他说吗？」
芊璟深吸一口气，双手紧张地绞在一起，终于鼓起勇气抬起头，「我想说的是……最后那段关于孤岛的独白，我听了心里好难过。我觉得你演的不是孤单，而是一种……就算身处人群，也想守护内心那片纯粹的倔强。谢谢你的表演，让我感觉被安慰到了。」
原本神色疲惫的林子昊，眼神瞬间亮了起来。这还是他第一次听到有人用「纯粹的倔强」来形容他的表演。
他站起身，第一次露出了今晚最真实的笑容，「谢谢你，这是我听过最好的评价。」
一旁的熙玥看着两人的互动，心里虽然闪过一丝微妙的、被冷落的小情绪，但很快就被好奇与兴奋取代。她开玩笑地拍了一下芊璟的肩膀，「哇，璟璟！你竟然一句话就让高冷的男主角站起来了，不愧是我最好的闺蜜！」
林子昊看着她们互动，紧绷的神色也放松了许多。
回到宿舍的路上，晚风微凉。熙玥一直兴奋地滑着手机里的合照，商量着要用什么文案发文，「璟璟，等一下我把照片传给你，你也发一篇吧？你今天表现超棒的，说不定林子昊以后都会记得你喔！」
「我就不用了啦……」芊璟轻声回着，心跳在寂静的夜里依然清晰。
她转头看向窗外，路灯将两人的影子拉得很长。此时的她们，依然是分享秘密、互相扶持的好姊妹。在那道裂缝產生之前，这晚的星空，是她记忆中关于大学最灿烂的一幕。
期中考週后的校园，原本紧绷的空气终于松绑。图书馆外堆叠的疲惫被清晨的微风吹散，赵芊璟隻身来到了校内的艺术中心。
对她而言，这里是校园里唯一的避风港。比起熙玥喜欢在符合社会潮流的地点打卡，芊璟更偏爱这种空旷、甚至带点冷清的展厅，这种感觉让她可以很放松。
这期展览的主题是「线条与存在的对话」，展厅内掛满了灰白色调的抽象画作。芊璟缓慢地走着，在一幅名为《编织寂寞》的作品前停下了脚步。那是一幅用粗糙的麻绳与细緻的银丝交织而成的装置艺术，莫名地让她想到了自己的刺绣，那些藏在华丽图案背后纠结且密集的针脚。
「我本来以为，只有我会盯着这些阴影看。」
一个低沉且富有磁性的声音在空荡的展厅内响起。芊璟吓了一跳，猛地回头，视线正对上了一双深邃，林子昊就站在她侧后方不到一公尺的地方。
少了舞台上的妆容与灯光，他看起来更像一个真实存在的、过于耀眼的同龄男生。他穿着宽大的灰色卫衣，领口露出的颈部线条优美且乾净。近距离看他，他那双带着点忧鬱气息的双眼，正安静地凝视着她。他的皮肤白皙，鼻樑挺直得像是一座孤峰，整个人的气质清冷如冬日的薄雾，却又在眼神对上的那一刻，透出一丝不自觉的温柔。
「你是……林子昊？」芊璟下意识地开口，声音有些侷促。
林子昊虽想过会被认出来，但还是微微愣了一下，随即有些不好意思地抓了抓后脑勺，那是他在舞台上从未展现过的、属于大三男生的青涩感。
「抱歉，吓到你了吧？」他站到她身边，与她保持着一个礼貌却不疏离的距离，视线也转向那幅画，「我看你盯着这件作品很久了，甚至手好像也在跟着动？你是艺术学系的吗？」
「不是，我是会计系的。」芊璟拨了拨耳边的碎发，耳根因为这种突如其来的搭话而透出淡淡的红。她那双像小鹿般黑白分明的眼睛，在看向他时，带着一种透明的真诚，「我只是在想，这些银丝虽然很细，却在努力撑住那些厚重的麻绳。很像……很像在守护什么东西的样子。」
林子昊听完，转头深深地看了她一眼。他没有给出什么高深的评价，只是自嘲地笑了笑，那笑容像冰雪初融，「原来是这样。我刚刚一直在想，如果我是那根银丝，我大概早就断了吧。」
「不会的。」芊璟看着他，眼神清澈而认真，「能演好《孤岛》的人，心里一定有一根韧性很强的银丝。」
林子昊彻底愣住了。他看着眼前的女孩，她白皙的肌肤透着珍珠般的柔光，嘴唇粉嫩，整个人看起来素净得像一朵在角落静静绽放的花，却拥有着能瞬间击中他灵魂的敏锐。
「我叫林子昊。」他正式地介绍自己，带着一点点排练后的疲态，「上次后台人太多，还不知道你的名字。」
「赵芊璟。」她轻轻地回应，心跳声在胸腔里震动得厉害。
「芊璟。」他低声重复了一遍，声音温润而富有磁性，「你那时在台下流泪对吧。那天谢谢你，那些话对我来说很重要。」
芊璟愣了一下，脸上的红加深了些。在林子昊那样专注且深情的注视下，她觉得自己像是被看穿了。
阳光从天窗洒下，正好落在两人的影子之间。没有多馀的客套，也没有专业的对话，只有两个同样渴望被理解的灵魂，在安静的画作前，交换了彼此的名字。
就在这时，芊璟的手机响了，是熙玥的讯息：璟璟，快回宿舍，我们去咖啡厅拍照！
「朋友在找你了吗？」子昊注意到她的神色，礼貌地后退一步，给予她自在的空间。
「嗯，我...我要先走了。」芊璟有些慌乱地收起手机，对着他微微点头，「今天很高兴认识你，林子昊。」
「我也是，赵芊璟。」他站在原处，看着她纤细的背影跑向出口，那种「森林小鹿」般的灵动感，在他心里留下了一道很深、很深的印记。
芊璟是一路小跑回宿舍的，直到推开那扇贴满美妆海报的房门，心跳声依然在安静的走廊里清晰可闻。