男生稍显下垂的眼睛认真注视着我，仿佛会仔细思考我说的每一句胡言乱语。众所周知，小缘善于倾听，还很好说话，但偶尔也会被我一句话顶得难以应答。
比如现在。
“就是有点想知道，你在交往这件事上也很胆小？”
我随口问。
“感觉交往前后，一点区别也没有。”
夕阳晕染了整个世界，所以我看不清他脸上有没有红晕。不过表情还算正经，没有显露出任何无措，只是声音稍微僵硬。
“……千树，想要什么区别？”他干涩地问。
“是我想要吗？”我扬眉，“好奇一下而已。”
“……”他别开目光。
良久。
“我是……第一次交往，”小缘声音很小，闷闷的，“不知道怎么做才，合适。”
“也不知道，千树，能不能……接受。”
“我又没试过，”我十分坦诚，“不过之前看学校里的情侣黏黏腻腻在一起，总感觉不像我能做到的事情。”
“……嗯。”他胡乱应答。
“所以，”我往他那边挪了点，胳膊挨着他，“你不能指望我。”
他陷入迷茫，好像没听懂。
我不得不继续解释。
“你看，要是我们两个都这样，就会一直维持现状。我是不介意啊。但如果你想要更多，就自己加油让我试试，凡事都有尝试的过程，到时候介不介意再看情况。”
“懂了？”
我觉得自己做出了很大的让步。
他小幅度点点头，紧接着追问。
“为什么……？”小缘说话比刚才流利了不少，但还是干干巴巴，“对于千树来说，没有接受的必要吧……这种事情。”
“是啊，”我百无聊赖地摸索着手底下瓦片的粗粝质感，低声嘟囔了句，“怕你跑掉。”
“……什么？”
“嘁。”
话尽于此。
给过他机会了。
“小缘。”
我选择稍微透露点代价。
目光如利剑，几乎要把他穿透。
“你要一直陪着我吗？”
“不论走到哪里。”
“直到毕业，结婚，或者更远的以后。直到死去。”
在他张口之前，我又补充两句。
“最好慎重回答。”
“骗我的话，我会杀了你。”
我在严肃地和他说话。
但他这人特别奇怪。
听完一切，不仅没有害怕或者犹豫，甚至不纠结一会儿，连眼神都毫不逃避，反而直直地迎上来。仿佛某个巨大的愿望得到了满足一般。
他肩膀放松，嘴角勾起笑，呼出一口气，说。
“不需要这种威胁。”
“我会一直，一直。陪着你。”
“直到死去。”
小缘眨眨眼。
“希望千树不要反悔哦。”
我感到了没来由的不满。
跟预想中不一样。
“我才不会反悔……！”我没好气地怼他一下。
“嗯，说好了。”他愉悦点头。
“……啧。”
虽说目的达成，但总感觉我吃了大亏。
我瞪他一眼，审问：“你之前藏起来的事，准备什么时候坦白？”
他扬眉：“千树很在意？”
“嗯，在意。”
“抱歉，现在还不行……”他想了想，“或许结婚之后吧。”
我差点把他从房顶推下去。
4.
看完了日落，我先一步下梯子，又等小缘慢慢腾腾挪下来。
感觉他下梯子比上梯子还要费劲。好不容易才落到地面，第一时间就是捂着心口念叨再也不要上屋顶了，说虽然景色好看，但上下过程太痛苦。我没理他，只是在心中牢牢记下：等之后有机会回来，绝对要把他骗上屋顶。
合力将梯子搬回杂物间，锁好门，我们离开老宅。
一边走，光线一边变暗。山中夜风吹拂，比沉闷的白日要清爽许多。此时天还未黑透，但我们肚子饿了，于是没去寺庙，而是先回了趟旅店吃饭。
旅店有简单的用餐区，零零散散摆了几张餐桌。我点了炒饭，他点了拉面，用餐时几乎没聊天。