“那就白来了，”我颇为嫌弃地瞥他一眼，“胆小鬼。”
2.
固定完毕，我先一步爬上去。
梯子刚刚检查过了，质量很好，没有腐坏或者松散的迹象，支撑成年人的体重都不会有问题，更别提我和小缘。只是我太久没爬梯子，多少有点生疏，还好越往上就越熟练，算是逐渐找回了感觉。
最后几步动作更加轻快。登上房顶，我探着脑袋向下看，小缘仍站在最开始的位置，呆呆地望着我，完全不准备主动尝试。
“上不上来。”我冲他喊。
他摇摇头：“算了。”
“试试看，”我拍了拍梯子，“又不难。”
“可是……”
“你说过要陪我的。”
“我……”
“小缘，”我有点不耐烦了，“快。”
“……”
他犹豫。挣扎。无奈。
最终咬着牙做出选择。
小缘点点头，像是要英勇就义。
“……上。”
全程大概花了七八分钟。
他用最慢的速度，一步一步、谨慎到极致地爬了上来。快到达时我伸出手，他连忙抓住救命稻草，像找到了支点一般放松了几分，被我稳稳拽到屋顶。我看见他正用胳膊擦拭冷汗，一副惊魂未定的模样。
“真不知道……一会儿该怎么下去。”他脸色发白，还打着抖，后怕地念叨。
“声音都哑了，”我故意问，“有这么吓人？”
“有……”他虚弱极了。
“原来你恐高。”
“没、我只是害怕……安全措施不够，容易发生意外。”他试图找理由。
我笑出了声。
牵着小缘来到合适的观景地，我先一步坐下，无所顾忌地伸展双腿。他依然是那副胆战心惊的模样，坐下都十分艰难，整个人缩成一团，生怕会滑下去。
“放心吧，死不了。”
比起安慰，这句话更像是某种破罐子破摔。我感觉他也该冷静够了，于是拍拍他的肩膀，指向远处天空。
“来都来了，看。”
他终于抬起头。
在我眼中，他睁大双眸。
入目是广阔而辽远的天空。紫红与金橙色的云朵纷杂交错，霞光占据大片视野，灿烂无边。是对绮丽这个词语的最好诠释。
那轮太阳不再是白天明亮到一瞬间都无法直视的模样，它变得火红，于天边缀着，以我们察觉不到的速度缓缓下沉，壮丽深邃。
我在这里看过许多次夕阳。
或许差不多，或许不一样。
有些还记得，有些忘记了。
日夜更迭，时间流转。夕阳并不稀奇。只有被我亲眼看到，它才有了别样的意义。我对小缘也是同样的心情——对待日落的心情。
一个普通到了极点的家伙。
一个不清楚他真正想法的混蛋。
一个愿意喜欢我，听我的话，跟着我到处跑的蠢货。
他的形象在我视角中不断变化，不断完善。但他本人其实和最初没什么区别，还是像个背景板一样，很平凡，很不引人注意。
可他变得有些重要了。
仅在我心中。
这不是我跟不断更替的同学，室友，竞争对手或者合作伙伴等会产生的关系，也绝非单纯的朋友。我的初衷并不只是想和他达成婚姻协议。婚姻是手段，而非目的。现在的交往也一样。
我是想把他留在身边。
想在他身上刻下我的名字。
想让他全身心地，纯粹地，彻底地属于我。
法律也是一种束缚。
如果他选择了喜欢，那就只喜欢我。如果他承认想要看，那就只看着我。如果他愿意陪我，哪怕死掉也不能轻易离开。
如果他说好了，许下了更深刻的承诺。如果他告诉我全部，让我也能透彻地触及他最丑陋不堪的部分。如果他真的理解走入我生命中的意义与代价……
就算是一场豪赌。
又有什么不值得呢？
3.
既然都到这里了。
有些事情我并不擅长。
交给他吧。
“好看吗。”我平静问他。
“好看……”他呢喃，“很好看。”
风拂过耳边。
他大概不那么紧张了吧……唔，判断不了。但至少没有一直想着会不会滑下去之类的事情了。
于是我碰了碰他的胳膊。
“怎么了？”他转过头，轻声问。