趁着孩子们围着分苹果片的喧闹间隙，陈建州走到走廊尽头那扇总是有点卡顿的推拉门前，想透透气。
门刚拉开一条缝，就看见一个身影倚靠在门外走廊的柱子旁。
是个年轻姑娘，穿着件米白色薄款风衣，剪裁合体，里面是熨帖的衬衫和半身裙，与这所陈旧校舍的朴素气息有些格格不入。
她手里捏着个不锈钢保温杯，指尖无意识地摩挲着杯壁，目光有些放空地投向远处雾气缭绕的山峦。
晨风吹动她额前细碎的刘海，侧脸线条清晰，带着刚出校园不久的青涩。
陈建州猜到是新来的实习老师。
他听老校长提过，最近又来了个大城市重点师范大学特殊教育专业刚毕业的高材生。
他轻轻推开门，门轴发出轻微的“吱呀”声。
她闻声转过头，看到陈建州，脸上立刻浮现出一种混合着礼貌和一丝局促的笑容。
“陈先生？”她站直了身体，声音清亮，带着点不确定。
“叫我大州就行，老师怎么称呼？”
女老师微微摇头，笑了笑，很恬静的模样，“我姓杨。”
“你好，小杨老师。”
陈建州点点头笑着走到她旁边，也靠在粗糙的水泥柱子上，隔着一臂的距离，目光顺着她的视线望向远处层叠的青色山脊，“刚来还习惯吗？”
杨老师低了低头，“还……还好。环境很安静，孩子们……也很可爱。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句，目光从远山收回，落在脚下坑洼不平的水泥地上，“就是……跟我想象的，有点不太一样。”
“咱们这……设备…”
陈建州心里明了，山区的教育资源对比城市确实会有些差距，实习老师都从资源充沛的环境中培养，这边的基础设施太差，刚刚来到难免会无措。
杨老师的声音低了些，带着点困惑，“教材里学的那些先进的盲用辅助设备，触觉地图、电子助视器、智能语音转换系统……这里几乎都没有。教学主要靠老师口述，孩子们手摸盲文板，或者用最老式的凸点模型。”
她苦笑了一下，“我带的那个触感认知盒，还是我自费买的，里面就几种布料、几颗不同形状的木头珠子。说实话，这种情况…太艰难了。”
陈建州静静地听着，山风吹过，带来松涛的轻响和远处厨房孩子们模糊的嬉闹声。
“如果只是条件有困难还可以硬撑着走，但是如果连孩子家长都不支持…”她的声音更低，几乎像是在自言自语，又像是终于找到了一个可以倾诉的对象。
“昨天去一个孩子家家访，就在山坳坳里。他奶奶拉着我的手，说家里农活忙不过来，孩子眼睛又看不见，学那些字啊、数啊有啥用？
不如早点回家，学学怎么摸路、怎么喂鸡，将来好歹……好歹能自己讨口饭吃。”
她吸了口气，有心无力地，“她说，‘老师，你们心好小娃上学不要钱，可我们小瞎子，命里就这样了，费那功夫干啥？’”
杨琼停住了，短暂的沉默在两人之间弥漫开，只有风声在低语。
“陈哥……”她再次抬起头，看向陈建州，年轻的眼睛里充满了迷茫，像蒙着一层山间的薄雾，急切地想要穿透寻找一个方向。
“你……你经常来，也接触过很多地方。你觉得…这条路，在这里，真的有前途吗？我们做的这些…真的有意义吗？我能改变什么呢…”
问题像几块沉甸甸的石头，砸在清晨微凉的空气里。
陈建州没有立刻回答。
他的目光一直投向那片沉默而亘古的山峦，山岚在谷底缓缓流动，聚散不定。
他沉默的时间有点长，久到她几乎以为他会像那些鼓励过她的前辈一样，只说些“意义重大”、“未来可期”的漂亮话。
陈建州终于开口，声音低沉平缓，十分的坦诚，甚至直白到过分粗粝：
“杨老师，我说话直您别见怪，在我的角度来看，年轻女孩钻到这个地方来真的是太想不开了。
干这行，尤其是在这样的地方，前途这个词，分量太重了。钱少，事多，苦，累，憋屈，看不到立竿见影的成果，还得顶着各种不理解，甚至白眼。”
他顿了顿，“设备跟不上，家长的观念掰不过来……大家都能明白这些都是硬邦邦的现实，躲不开，绕不过，孩子能力发展受限，老师左右为难，我们都理解。”
杨老师的笑很苦涩。
他转过头，目光重新落在她脸上，眼神不再看山，直接看进了她迷惘的眼底。
“那些孩子，他们生在这里长在这里。你问我有没有意义，改变能有多大？说实话，我也不知道，谁也不能打包票。
我每次来之前只是觉得，也许，拼尽全力最后能让他们自己摸索着走出这山里呢，或者……仅仅是让他们知道，这世上还有人觉得他们值得被好好对待，值得学点东西，值得拥有比‘小瞎子得认命’更多一点的可能。”
他不再多说，只是静静地看着她，两人都很无奈地轻笑一声。
“小陈！小陈！”一个略显苍老声音从楼梯口传来，打破了这短暂的沉重。
老校长干枯泛白的头发挽在脑后，正站在楼梯拐角处朝这边挥手，脸上带着殷切的笑容，“东西都安顿好了？辛苦辛苦！来来来，到我办公室喝口热茶，歇歇脚，有点事儿还得跟你念叨念叨！”
陈建州乐呵呵地应：“好嘞，陈校长，这就来！”他转头对林薇点点头，语气温和，“杨老师，我先过去了。”
杨琼温和地笑着挥挥手，看着他走向老校长。
校长的办公室在二楼最东头，紧挨着教师集体备课室。
青山盲童小学名为小学，但它其实顶多算个集体看护点。校长陈玉书也算不得真正意义上的校长——年近六旬的她几年前旅居至此，一时兴起，便拿出家当买下个老房子置办了这个盲童小学。
门虚掩着，陈建州轻轻推开。
一股陈年的木质家具味、茶叶味和淡淡墨水味混合的气息扑面而来。