这一觉他睡得很深，很沉。
梦里他回到小时候，第一次见到迟日的时候，梦境比任何时候都清晰。
四岁的孩子格外倔强，被打了许多次，依旧执拗地喊着：“要爸爸妈妈，你们不是我爸爸妈妈。”
所以毫不意外地被鞭打一顿，丢在柴房里。
肚子咕咕地喊着，胃酸烧着五脏六腑，他又疼又饿，痛苦地蜷缩在冰冷的地面。
虫子爬来爬去，咬了他几口。
讨厌虫子，害怕虫子，大概就是从那个时候开始的。
而迟日也在那个时候出现。
半睡半醒，月光穿过通风口，他看到一个差不多大的男孩。
他看着并不比他好，身上破破烂烂很多伤，面黄肌瘦，一双眼睛显得格外大，也格外冰冷，有点像野兽。
江山早慧，四岁的他已经意识到不对。
无论是没有影子，还是光能穿透，都在说着眼前男孩的不寻常。
“你是鬼吗？”
男孩看着他，很久才回答：“不是。”
他的声音很干，说话一个字一个字，好像从未与人交流过。
“你叫什么名字？我叫江山，你能不能记住我的名字。”江山忘记了对异类的恐惧，他又好奇，又期待。
“为什么要记住你的名字？”
“我怕我忘记了，以后回不了家。”
男孩点点头，说‘好’。
江山又问他叫什么名字。
“我想不起来了，名字很重要吗？”
“很重要，老师说，名字是一个人的坐标，有了坐标，才知道自己在世界上的位置，知道自己的来路。”
“或许，我应该叫江山。”
“江山是我的名字，你应该有个属于自己的名字。”
“我没有，你可以帮我想一个吗？”男孩蹲下来，江山觉得这张脸很熟悉，熟悉到似乎经常看见，却想不起在哪里看见。
“我叫江山，你叫迟日怎么样？迟日江山丽，春风花草香，以后我记得你的坐标，你记着我的坐标。
“这样就永远不会迷失方向了。”
梦中男孩的面容和布满诅咒的面容叠合在一起，变成每天都能在镜子里看到的面孔。
只是更冷酷些，眼底沉淀着经历给与的碎冰，难以靠近，更难以接触。
江山缓缓睁开眼，落在墙上的光线刺激他，眼前模糊。
以往忽略的那些细节，学院里同学的话语，邻居的话语……仿佛一根根细丝，编织出真相。
“江山。”迟日不知道在旁边看了多久，他要靠近，却被推开。
身体疲倦酸痛，大脑却格外清醒。
江山慢慢坐起来，被子滑落，露出耕耘过度受伤的土地，擦了药也依旧惨烈。
他伸手捂着额头，千头万绪的堵在那，揉都揉不开。
“以后我怎么称呼你？”江山披上睡衣，侧头看向他。
迟日面色一僵，明明为今天准备了许多方案，此时却一个也说不出。
“我喊你迟日。
“亦或是……江山？”
知道了。
他果然想起来了。
他会离开吗？
迟日的大脑竟是一片空白，挤不出一句哄骗话语。
“你一直都知道。”
毫不留情的拳头揍过来，迟日没有抵抗的被推倒，他的面具碎裂，露出爬满黑色咒语的脸。
果然和江山的一模一样。
“江山是你的身份，那是你的学校，也是你的公寓，你……你很好。”
“我不好。”迟日迎着风暴抱住人，“你别生气。”
“怎么可能不生气？你知道，却还对我有这种想法！你明明知道对我来说你是家人，朝夕变化的爱情根本没有家人重要。
“你明知道我心疼你，还故意伤给我看。”
一拳又一拳，下不去狠手，但也散不开愤懑。
“江山。”迟日握住他的拳头。
“随便生我的气，别伤害自己。
“但我不会后悔。
“我承认自己不是什么好东西，我想要的不只是‘家人’，你的爱人你的朋友都应该是我。”
“我知道你认为家人才是永恒稳定的关系，但凭什么，爱情就不可以？
“而且，你对我并非毫无感觉，身体的吸引力是真的，灵魂的吸引力也是真的。
“你惧怕的只是爱情悲剧，还有那无所谓的伦常。