他们站在栏杆外，看到被栏杆切割的画面，跑动的孩子化成一个个的虚影。
然后所有的一切，全部消散。
「3570年6月
失败了。我们开始怀疑实验的意义……后续会好起来吧。」
执笔的男人摘下眼镜，疲惫地靠向椅背。
「3571年9月
今天实验体很安稳，但我们心中都害怕着，那种不安的感觉久久无法消散。可是要如何、能如何？做到这一步，停下来似乎也是死路。
谭和我都进入了长久的失眠状态，药品都不管用了。
它的声音好像始终在脑中回荡。」
许岁眸光一顿，再往后翻着，字迹越发潦草，几乎要飞出纸外，或是穿透纸张。
「3572年5月
实验体果真失控了，技术人员死伤大半！我们错了，现在必须停止，必须停止。
上头还在审批，但实验室已经濒临解体。我们日后也不知如何。」……
磨损了的钢笔笔盖被打开，本子被搁置在浮着薄灰的桌面，笔尖挥舞。
「3572年6月
违背自然规律的事情必然遭到反噬。我们深深认识到了。」
「3572年7月
实验体已被击毙，灾难停止了。我和谭辞去了工作，那些声音却依然徘徊于梦中。
我们决定离开此地，去国外安享晚年。
就是小麦……」
纸张轻微地颤动着，缓缓翻向最后一页，只有寥寥两行字的一页。
仿佛是铁门关上的前一刻，收拾好行装的两人再次看向他们生活的那间小屋，带着些微不舍，但决绝更甚……
「3573年3月
我们还是打算离开。」
铁门彻底关闭。
——许岁合上日记本，眉头紧锁。
“结合他们的日记，我觉得事情已经很清晰了。”麦远明在旁边分析说，“我猜是他们的腺体植入实验失败，而那个怪物，大概就是失去了理智而信息素失控的某个实验体。”
“72年的大事件，就是失控了的实验体开始无差别攻击，在这件事的推动下，他们起草请愿书，要求停止实验。”
麦远明说完，空气的流动都仿佛停滞了两秒，然后陷入沉寂。
“怎么了？怎么都不说话？”麦远明把手在许岁眼前晃了晃。
“……没事。”许岁笑了下，看着麦远明，顿了顿，又道，“那个主机呢，你带回来了吗？”
“嗯。”麦远明从包里掏出来一个小方匣子，是跟之前放在保险箱里一模一样的通讯器。
许岁接过来，将它翻动着看了一遍，便递给贺骁。
“怎么了？”麦远明观察着他俩的表情，问。
许岁和贺骁对视一眼，贺骁把那通讯器还给麦远明。
“没事。”
“没事就好，你俩这表情太正经了。吓我一跳。”麦远明拍了拍胸脯，又说，“那你们觉得我的分析怎么样？”
“嗯。应该是那样。”许岁道，“时间都能对上。”
“那不就行了，”麦远明打了个哈欠，“你们还不困吗？”
“有点。”许岁搓了搓脸，“那先这样吧，睡觉去。”
三人把火浇熄，树叶挡住倾泄的月光，山间的夜里寂静而黑暗。
不知道过了多久，许岁听到麦远明平稳的呼吸，他的脑中却清醒不已，毫无半点困意。
许岁睁开眼睛，起身轻轻打开车门，去上了个厕所，回来看见车前边靠着的人影，吓了一跳。
“怎么不睡？”许岁靠到贺骁旁边，用气音道。