程昭脑子里一团乱麻，无数个纷乱的念头充斥在心间，背后沁出一身冷汗。
究竟是时间的流逝出了问题，还是她自己出现了认知障碍？
“程主任，程主任？”
程昭抬头，孙润已经在她面前晃了好久，终于把她从沉思中拉了出来。
“时间差不多了，要去手术室了。”
穿好手术衣的程昭站在手术台前，看着跟昨天同样的裸露头皮，手上的刀迟迟没有划下。
如果真的陷入一天的时间循环，那手术将毫无意义。
孙润拿着纱布在涂满碘伏的黄色头皮上擦来擦去：“程主任，需要几号拉勾？”
拉勾？
程昭怔怔看着完好的头皮，她都还没有下刀，孙润在擦什么？皮都没有划开，需要什么拉勾？
“给，拉勾。”她还未出声，旁边的器械护士就把拉勾递了过来。
孙润顺手接过，拉勾抵着头皮：“这个视野可以吗？需要再拉开一点吗？”
这些对话，跟昨天手术过程里的一模一样。
即使她没有说话，也没有动作，助手和护士们就像设定好程序的机器人，一丝不苟地执行着既定的流程。
她站在手术台前，像一个谁也看不见的透明人。
没有人质疑她为什么不动，大家把手术做得热火朝天，还时不时打趣两句，哪怕失去了她的声音，显得前言不搭后语，护士们还是被空气逗得咯咯直笑。
被口罩和帽子遮挡的脸上只露出一双双弯成月牙却没有温度的眼睛。
程昭甚至想把他们的口罩摘下来，看看下面是不是会露出咬合精妙的齿轮来。
“手术”进入尾声，按照“剧情”，她挂断了刘仁辉的电话就离开了。
但这次她接下电话后并没有离开，沉默地看着孙润在完好的头皮上缝出歪歪扭扭的针脚，被护士们嘲笑后羞红了眼。
撇开缝合得不够完美这件事，“手术”很成功。
助手和护士都是这样认为的，他们当作程昭已经离开了手术室，随意地调侃着她跟刘仁辉的针锋相对，护士轻快地把连头皮都没有打开却被缝成了蜈蚣的病人推出手术室。
孙润坐在电脑前写着手术记录，护士把不存在的标本交到病理室去，大家各自忙碌，谁都没有发现手术室里的异样。
手术室墙面上原本的电子显示屏不见了，取而代之的是一座突兀的黄铜座钟。
程昭回忆不起来，电子显示屏是什么时候消失的，手术过程中她的注意力都在手术台上，直到病人被推走，她的视线才顺着病床来到手术室大门，而后才发现门边的墙上出现了这么个一人多高，外形古典，覆有精美雕花的黄铜座钟。
钟的指针指向12点，程昭站在钟前等了好久都不见指针有变化，这似乎是一座坏掉的不会走动的钟。
她不抱希望地跟孙润搭话，问他是否有发现这座钟。
果不其然，孙润没有听到她的声音，只专心写着手术记录。
程昭伸手摸了摸黄铜座钟，触感是金属特有的冰凉。她试着推动，座钟纹丝不动，像是从墙里生长出来一样稳固。
手术室没有发现其他异常，等最后一个护士离开，手术室的灯关闭，她像是被强制登出一样弹了出来。
程昭站在手术室的走廊里，灯光惨白，映得每一个路过她的人脸色都青灰。没有人跟她搭话，在原本的时间线里，她此刻正在刘仁辉的办公室，手术室里没有“程昭”这个人。
为了印证自己的猜想，程昭出手术室后去了神经外科主任办公室。
护士们正躲在门口偷偷吃瓜，办公室内刘仁辉对着空气破口大骂。
“333”的警报响起，程昭已经没有必要再去急诊验证。
她趁着这个时间差，直接跑到了院长办公室。
院长正一边抽烟一边跟设备科的科长谈年度计划，他们谈得专注，无视了大摇大摆开门进来的程昭。
这对程昭来说，倒是很便利。
她毫不遮掩，明目张胆地在院长办公室里搜索起来，打开书柜的门把一溜儿的书脊摸过去，又把办公桌上的文玩和花瓶拿起来翻来覆去地看。