顾默珩顺着他的视线，低头看了一眼自己的胸口，随即，不以为意地笑了笑。
他靠在椅背上，微微仰起头，看着诊所惨白的天花板，像是在回忆一件，极其遥远又微不足道的小事。
“刚出去那会儿，人生地不熟。”
“那里的人，”他顿了顿，唇角的弧度，染上了一丝冰冷的讥诮，“不太看得惯我这张亚洲人的脸。”
“那时候人也瘦，不像现在……所以，”他收回目光，重新看向温晨，眼底是沉淀了岁月风霜的平静，“自然而然，就成了那些人眼里，新的、最好欺负的对象。”
温晨设想过一万种可能。
每一种，都该是轰轰烈烈，符合顾默珩这个名字的。却唯独没想到，会是这样一个平淡到近乎屈辱的词——欺负。
温晨站在原地，一动不动。
那个在他记忆里，永远像正午烈日般耀眼，永远骄傲得不可一世，连走路都带着风的少年……
被人，欺负？
这怎么可能？
顾默珩似乎并不期待他的回应。他只是轻描淡写，像在说一件与己无关的旧闻。但他知道，这番话已如石子投入温晨心湖，激起了涟漪。他小心翼翼地观察着温晨的反应。
“没什么大不了的。”他扯动嘴角，露出一个极淡的，看不出情绪的笑，“都过去了。”
护士拿着开好的药和账单走了进来，打破了这片令人窒息的死寂。
“先生，您的药。记得按时吃，伤口这几天别碰水。”
温晨回过神，上前一步，从口袋里抽出皮夹。
顾默珩先他一步，用那只没受伤的左手，接过了账单。
“我来。”
温晨看着他，没再坚持。
两人一前一后地走出诊所，重新汇入冰冷的车流与人潮。寒风吹来，带着深冬的寒意，吹得人皮肤发紧。
顾默珩那件昂贵的羊绒衫，此刻皱巴巴的，沾着后台的灰尘。
温晨忽然停下脚步。
顾默珩也跟着停下，站在他身后一步远的地方，安静地看着他。
不知不觉，二人已回到会展中心停车场。
“上车。”温晨吐出两个字，声音又冷又硬，听不出情绪。
顾默珩眼底那簇微弱的星火，似乎亮了一瞬。他沉默地拉开车门，坐进副驾驶。密闭空间里，只余彼此压抑的呼吸声，和淡淡药味交织。
一路无话。
直到车子平稳地驶入顶层公寓的地下车库。
温晨解开安全带，却没有立刻下车。他看着前方空无一人的水泥墙壁，像是自言自语。
“为什么不还手？”
顾默珩握着车门把手的手，顿住了。
“你打架也不弱的。”温晨的声音，依旧平静，却像淬了冰，“大学时，篮球场上那个把你撞倒的中锋，不是被你一拳就撂倒了？”
顾默珩的喉结艰难滚动。他侧过头，看着温晨在昏暗光线下显得有些模糊的侧脸轮廓。那个为他呐喊助威的少年，如今只剩冰冷的质问。
“那不一样。”
“有什么不一样？”温晨终于转过头，那双总是温润的眸子，此刻像两口深不见底的寒潭，死死地盯着他。他需要答案，一个能解释这八年空白与眼前狼狈的答案。
顾默珩看着温晨沉默着。他也不知道为什么不一样。是因为那时候，温晨就在场边。他可以输球，可以受伤，但绝不能在温晨面前，输掉一分一毫的体面与骄傲。
可是在异国他乡的街头，在那些充满恶意与歧视的目光里，他身后，空无一人。
温晨看着他脸上那无法掩饰的痛楚，心口处开始密密匝匝地泛起酸。
他猛地收回视线，推开车门。
“下车。”
回到公寓，玄关的感应灯亮起，驱散一室黑暗。
温晨径直走到厨房，从医药箱里翻出护士开的消炎药，拍出一板，又倒了一杯温水。他把药和水杯，重重地放在客厅的茶几上，发出“砰”的一声闷响。