八年的沟壑，不是一碗粥、一朝夕，就能填平的。
他怕自己一开口，就会打破眼前这脆弱得如同镜花水月的和平。
筑梦工作室里，气氛热闹得像在过年。
温晨的脚步，微微一顿。
整个工作室，像一台上满了发条的精密机器，正以一种亢奋的状态高速运转。键盘的敲击声，密集得如同暴雨。年轻的设计师们三两成群，围着模型低声而激烈地争论，眼睛里闪烁着炙热的光。
每个人都像打了鸡血。
“温老师早！”助理小李第一个发现他，眼睛一亮迎了上来。
温晨点点头，“早。”
小李亦步亦趋跟在身后，“温老师，您家楼下那些记者还没撤呢，我早上路过还看见了，一个个跟站岗似的。”他压低声音，语气愤愤。
温晨“嗯”了一声，脚步不停。
“那您这几天都住哪儿啊？”小李终于问出了那个盘旋在整个工作室上空的问题。
话音刚落，周围几个竖着耳朵的年轻设计师，手上的动作都不约而同地慢了下来。
温晨的脚步，停在了自己办公室的玻璃门前。他转过身，目光平静地扫过那一张张写满好奇的年轻脸庞。
“住朋友家。”
小李“哦”了一声还想再问，温晨却已继续道：“一个……很多年没见的朋友。”“朋友”二字被他咬得既轻且清晰，像一道精准划下的界线，将所有人的窥探礼貌隔绝。
小李恍然大悟地点点头，“那就好！那就好！我们还担心您休息不好呢！”
温晨笑了笑，那笑意却未达眼底。
“‘归巢’的新方案，下午两点开会。”
他伸手，推开了办公室的门，“大家抓紧时间。”
一句公事公办的指令，轻而易举地将所有八卦的好奇心，重新拉回了工作的轨道。
“好的温老师！”
众人立刻齐声应道，重新投入到忙碌中。
温晨走进办公室，反手合上厚重的磨砂玻璃门。
“咔哒。”一声轻响，隔绝了外界所有的喧嚣与探寻。也隔绝了，那个让他无处可逃的名字。
傍晚时分，温晨回到“云顶天幕”。天边瑰丽晚霞将城市染成暖金色，他没有开灯，任暮色涌入这个黑白灰的空间。他走到琴叶榕旁，指尖轻轻拂过宽大叶片。叶片上还沾着清晨喷洒的水珠，冰凉，湿润。
身后传来智能门锁开启的电子音。
顾默珩回来了。男人的身影被夕阳拉长，带着一身凛冽寒气踏入这片暖色。
当他看到站在窗前、被霞光温柔笼罩的温晨时，脚步几不可察地一顿。那一瞬，眼底所有疲惫尽数融化，如同跋涉已久的旅人终于望见归途的灯塔。
“回来了。”顾默珩的声音是自己都未察觉的柔和。
温晨转身，脸上是惯常的温和疏离：“顾总今天回来得早。”
又是“顾总”。心头刚升起的暖意被这两个字浇熄大半。顾默珩未动声色，只自然地脱下西装外套搭在臂弯，松开领带，刻意营造出归家的松弛。
“嗯，”他应了一声，“晚上有个饭局，推了。”
温晨没问为什么推了，目光追随他走进开放式厨房，看着他从冰箱取出鲜牛奶倒入奶锅，点燃小火。
“晚饭想吃什么？”顾默珩问得平常，如同询问同居多年的室友。
温晨垂着眼，专注地盯着奶锅里泛起的白色泡沫，“都可以。”
顾默珩用木勺轻轻搅动着牛奶，“那就做个番茄焗饭吧。”
“嗡——嗡——”手机震动突兀地划破这片伪饰的宁静。
屏幕上跳动着一個名字——【李哲明】。
顾默珩正将温好的牛奶倒入玻璃杯，闻声动作微顿。
温晨瞥了一眼，毫无避讳地当面接起。
“喂，李哥。”他声音温润带笑，如春风拂过湖面，瞬间荡开满室凝滞的空气。
顾默珩端着牛奶杯的手，指节无声收紧。
“嗯，在，”温晨靠进沙发，姿态放松，“刚回来不久。”
电话那头传来李哲明爽朗的笑声。
“周末的建筑展？当然记得。”