顾默珩停在门口，目光毫不掩饰地注视着房间里专注的身影。
看着满屋子属于另一个男人的痕迹，心脏被八年来不曾有过的情绪密不透风地填满。天知道，眼前这一幕，他盼了八年，想了八年。
他开始重新习惯，甚至生出些许依赖——依赖回家时玄关多出的那双摆放整齐的鞋；依赖深夜里，落地窗边总为伏案身影点亮的那盏台灯。
这个地方，终于开始有了“家”的轮廓。
数位笔的笔尖在屏幕上划过，发出轻微而规律的“沙沙”声。这是温晨的世界。一个由线条和数据构成的世界。在这里，他可以屏蔽掉一切外界的干扰。包括门口那个，几乎要将空气燃尽的视线。
温晨目光专注，仿佛对门口的身影全然未觉。只是，握着笔的指节，不自觉地收紧，泛起一层薄薄的白。
这个房间，太对劲了。
或者说，太不对劲了。
桌子的尺寸，是他最习惯的高度，画图时能让他的手臂和肩胛骨维持在最舒展的角度。右手边，从8b到6h，都是他惯用的绘图铅笔，整整齐齐地插在一个充满设计感的笔筒里。就连窗帘，都是能过滤掉百分之七十正午紫外线，却又能保留最柔和天光的亚麻材质。
这房间里的一切，都是他八年前，随口跟顾默珩提过一次的，最理想的工作室配置。
温晨画到一个节点，放下笔舒展僵硬的脖颈，转头对上顾默珩的视线。他没有丝毫意外，扶了扶眼镜：“结束了？”
“嗯。”
顾默珩走近，目光落在屏幕上：“在改‘归巢’的方案？”
“昨天讨论了顾总提出的观点，有了新思路。”温晨将屏幕转向他，指尖点向一处结构，“这里可以平衡设计感与成本……”他微微倾身，身上清淡的皂角香侵入顾默珩的呼吸。
一丝一缕萦绕在顾默珩鼻尖，注意一点点被剥离，身体逐渐变得僵硬，直到所有注意力都无法集中在结构图上，而是被温晨说话时微微开合，泛着水色的唇牢牢吸住。
“……顾总？”讲解完毕却未得回应，温晨抬眼，撞进那双翻涌着暗色的眼眸。
他不动声色地直起身，拉开距离：“是我讲得太复杂了？”
这一声“顾总”将顾默珩的理智猛地拽回，那双眼里的暗色褪去，换上了一层更深的，浓得化不开的墨：“没有。”声音有些沙哑，“这个方案很好，就按这个来。”
“那就好。”温晨淡淡扯了扯嘴角，指尖在数位屏的边缘轻轻一点，屏幕暗了下去，那张复杂的结构图，连同刚刚那瞬间的暧昧，一同消失不见。
“时间不早，我先去工作室了。”
他环视一圈这个房间。目光，最终落在那一排崭新的铅笔上。
“这些笔，”他开口，“已成为我大学时的习惯了。毕业后，就没再用过。”
这房间里的每一寸，都是八年前的他。
而他，早就不活在八年前了。
顾默珩的脸色，一寸寸冷了下去。空气里那点若有似无的暖意，被瞬间抽干。
“所以呢？”他开口。“若不喜欢，就扔了。我再让人换你现在惯用的。”
温晨闻言，忽然笑了，那笑意极浅未达眼底。
“不必了，顾总。”
他转过身，看向顾默珩，“我怕，我还不起。”
说完，他转身走出了这个房间，没有再回头看一眼。留下顾默珩一个人，站在那满室被精心复刻的、早已腐朽的旧时光里。阳光透过落地窗照进来，落在那些崭新的铅笔上，反射出冰冷而刺眼的光。
顾默珩垂在身侧的手，骤然攥紧成拳。
“温晨。”他叫住他，声音里压着心慌。
温晨的脚步顿住，却没有回头。
“我们之间，非要这样算得清楚？”
温晨终于缓缓转过身。
“顾总，”
他平静地开口纠正他：“我们之间，早就已经算清了。”
“八年前，你提分手，我同意。一笔勾销，两不相欠。”
“现在，你是甲方，我是乙方。公事公办，账目清晰。”
“难不成……”温晨推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出一道冰冷的光，“顾总还想要算点什么？”
顾默珩被他堵得哑口无言。他看着温晨那张熟悉又陌生的脸，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他想说不是的。
他想说我们之间从来没有算清过。那八年的思念，那无数个不眠的深夜，要怎么算？
可这些话，他说不出口。
顾默珩看着他，心里那头失控的野兽被死死按回。可那股躁动，却如何也平息不了。