水声。
哗啦啦，永不停歇似的，从龙头口倾泻而下，撞在浴缸光滑的瓷壁上，碎成更细密的白沫，又汇入已经蓄了小半的温热池水。
蒸汽氤氲上来，像一层纱，蒙在镜子上，也蒙在人的眼睫上。
顾言深一路都没说话。
从露台到电梯，再到顶层这间套房，他抱着她，手臂箍得那么紧，紧得温晚几乎能听见他骨骼因为过度用力而发出的、细微的摩擦声。
他的心跳隔着湿透的衬衫和她的脊背传来，快得不成样子，咚咚咚，像要撞碎什么。
浴室门被他用脚后跟踢上，发出一声闷响，隔绝了外面的一切。
他没开顶灯，只拧开了墙边一盏光线昏黄的壁灯。
光晕是暖的，落在湿漉漉的大理石地面和方形浴池里，却莫名显得暧昧又私密，像某种秘密仪式的开场。
顾言深将她放下，让她靠着冰冷的瓷砖墙站稳。
他的手还扶在她腰侧，掌心滚烫，透过湿冷的丝绸烙在她皮肤上。
温晚轻轻颤了一下，不是装的，是真的冷，酒液蒸发带走体温，夜风一吹，寒意顺着脊椎往上爬。
他立刻察觉到了，手臂一收，又将她重新捞回怀里。
这次他没再让她站着，而是自己转身，坐在了宽大的独立浴池边缘，然后几乎是有些强横地，将她抱到腿上，让她侧坐着，整个人蜷缩着嵌进他怀里。
姿势亲密得过了头。
温晚的脸被迫贴在他胸前，鼻尖撞上他湿了一片的衬衫，布料下是结实紧绷的胸肌，以及那疯狂擂动的心跳。
他的手臂环过她的腰，收得很紧，另一只手抬起来，有些机械地、一遍遍地抚摸她湿透的长发，从头顶到发尾，动作僵硬，指尖冰凉。
谁都没说话。
只有水声，哗哗地流着，浴缸里的水位在慢慢升高。
热气蒸腾上来，包裹住两人。
温晚能感觉到自己湿冷的裙子贴在皮肤上，被他的体温和周围的暖意一点点焐热，那感觉很奇怪，像一层正在融化的冰壳。
而顾言深……他全身的肌肉都绷着，硬得像石头，只有抚摸她头发的那只手，在细微地、无法控制地颤抖。
温晚眨了眨眼，睫毛上还沾着未干的水珠。
她在他怀里动了动，像只不舒服的小猫，调整了一下姿势，把脸埋得更深些，额头蹭过他线条利落的下巴。
“顾医生……”她的声音闷在他胸前，带着鼻音，软糯，还有一点劫后余生似的、细微的颤抖，“你的手……在抖吗？”
抚摸她头发的动作，骤然停了。
顾言深垂着眼，看着自己落在她乌黑发间的手指。
骨节分明，修长干净，是一双很适合拿手术刀、握钢笔，或者进行精密心理测评的手。
此刻，它确实在抖，不受控制地，幅度很小，但停不下来。
“……没有。”
他开口，声音干涩得像砂纸磨过喉咙。他甚至试图把手收回去，藏起来。
温晚却先一步，抬起自己冰凉的小手，轻轻握住了他颤抖的指尖。
她的手那么小，那么软，因为冷而没什么温度，却轻易地圈住了他。
没有用力，只是虚虚地握着，像握住一只受伤的鸟。
顾言深身体一僵。
温晚仰起脸。
热气让她的脸颊泛起了一层薄薄的、自然的粉色，湿漉漉的眼睛在昏黄光线下显得格外清澈，却也格外深，像两汪映着月光的寒潭。
她看着他紧绷的下颌线，看着他紧抿的、没什么血色的唇，看着他镜片后那双试图维持冷静、却已经掀起惊涛骇浪的眼睛。
她忽然，极轻、极软地笑了。
嘴角弯起一个很小的弧度，眼睛也微微眯起来，那笑容里带着一丝孩子气的狡黠，和一种洞悉一切的、天真的残忍。
“我知道为什么抖哦。”
她用气声说，仿佛在分享一个只属于他们两人的、甜蜜又危险的秘密。
湿热的呼吸拂过他颈侧的皮肤。
“是因为……你对我做的那些事，被我发现了，对不对？”
嗡——
顾言深觉得自己的大脑好像被什么东西狠狠撞击了一下，瞬间一片空白。
全身的肌肉在那一刻绷紧到了极致，连呼吸都停滞了。
他低下头，死死地看着怀里这张近在咫尺的脸。
震惊、慌乱、被猝然撕开伪装的狼狈，还有更深处的、连他自己都不敢细想的恐惧。
怕她厌恶，怕她转身就走，怕这费尽心机才构建起的、扭曲的靠近，在她轻飘飘的一句话里土崩瓦解。
他喉咙发紧，像被无形的手扼住，一个字也吐不出来。
只能僵硬地维持着拥抱的姿势，仿佛一尊瞬间被抽走灵魂的石膏像。
温晚却仿佛没看见他眼中翻涌的惊涛骇浪。
她反而更贴近了他。
原本虚握着他手指的手松开，转而向上，柔软地环住了他的脖颈。
这个动作让她湿透的、曲线毕露的上身完全贴向他，隔着两层湿冷的丝绸，那惊人的柔软和渐渐回升的体温，毫无阻隔地传递过来。
“没关系的……”她把下巴搁在他宽阔的肩膀上，侧脸贴着他颈侧跳动的脉搏，声音轻得像一声叹息，带着一种奇异的、近乎纵容的安抚，“顾医生，没关系的。”
顾言深的心脏在那一瞬间，狂跳得几乎要炸开。
血液轰隆隆地冲上头顶，又在四肢百骸冰冷地凝固。
他不敢动，不敢相信自己听到的。
是幻觉吗？是她在惊吓过度后的胡言乱语？还是……另一个更精密的陷阱？
“我……愿意的呀。”
温晚继续说，语气天真又认真，仿佛在陈述今天天气很好这样简单的事实。
“顾医生见过我最难看、最脆弱的样子呢……在医院里，在你面前，我什么样子都有过了。”
她稍微拉开一点距离，手臂依旧松松地环着他的脖子，眼睛亮晶晶地看着他，里面映着壁灯暖黄的光晕，和他那张写满错愕与茫然的脸。
“我喜欢顾医生。”
她清晰地说，每个字都像裹着蜜糖的子弹，精准地射穿他层层迭迭的防御，钉进最柔软的核心。