真可怜。
因为你不敢杀别人，只敢杀自己，所以才这么可怜。
季延钦终于想起自己是为了参加楚询的葬礼，甚至一开始是为了找到他死亡的真相才来到这里，他又软下声音安抚道：“没关系，还有一点时间，来得及。”
伊扶月默默点头，伸手捏住他的衣袖，“延钦，你没有需要告别的人吗？”
“我亲人都不在这边，除了楚询也没什么朋友留在这儿……”季延钦话说到一半，突然想起楚询的父母。
他的父母在他幼年时对他也算得上关照，他被爸妈扔在家里不管不顾的那些年，楚询没少把他带回家吃饭，小时候不懂事，还认过干爹干妈，说要跟楚询一起孝顺他们，虽然后来不了了之。
不知道他们从楚询的死亡里走出来了没有。
可能再也不会回国了，的确，至少应该告个别，或者最后说几句话。
季延钦从通讯录里翻出号码。
伊扶月低下头，在他看不见的地方露出一点缥缈的笑容，她从鬓边摘下挽发的白花，轻轻放在墓碑前。
记忆里，楚询很讨厌她用白花挽发的样子，偷偷换成过淡蓝淡黄的，甚至故意换成过鲜红色的。
毕竟，他也很难容许，自己付出了一切才“得到”的女人，心里永远装着另一个他不可触及的男人啊。
季延钦的电话拨通了，他勉强露出笑容，尽量让自己的声音听上去热络一些，叫了声“阿姨”。
电话那头却是一片混乱的声音，像是在争吵什么，季延钦心里冒出点不好的预感，着急地连着叫了好几声。伊扶月用手指拨着墓碑前的花，纱堆的素色花瓣被雨泡透了，又从花蕊处，慢慢爬出一只只蜘蛛。
蜘蛛腹部拖着白丝，顺着墓碑往上爬，在楚询的遗照上结起网。
过了好一会儿，电话那头才终于传来清晰的声音，是一个中年女性的哭声，哽咽得几乎喘不上气：“小钦……”
季延钦连忙接话：“是我，出什么事了？”
“是小询……警察说……小询……”
季延钦心里咯噔一跳，下意识看向伊扶月，伸手就捂住了手机。好在伊扶月似乎没听到，只是蹲在墓碑前，散落的长发盖住整片背部，发梢沾了水珠，晶亮朦胧。
季延钦小心翼翼地问：“是……又查出什么了？他不是自杀？”
电话那边又是一阵哭声，话音断断续续地掺在里面，让季延钦怀疑自己是不是听错了。
“警察说，小询……他，他……杀过人。”
一瞬失聪般的寂静后，季延钦才重新听到绵延不绝的雨声。
蜘蛛固定了最后一根蛛丝，一张细密的网覆盖了遗照上的脸，网上挂着水珠，不断像泪水一般滴在楚询的眼角。楚询的面孔也被丝线切割了，五官之间仿佛有了白色的裂痕，支离破碎。
季延钦直愣愣地看向墓碑，一眼看到了蛛网后楚询原本含笑的眼睛，视线单独集中到这一点上后，又好像有无数双眼睛在他面前晃着，不知道为什么，他又想起伊扶月那张“丈夫”的遗像，遗像上是一张面目模糊，没有任何特点的脸，大概是好看的，但又只觉得平庸，就像网络上那种……拿无数人照片堆叠起来的，所谓“平均长相”……
但那个人有一双和楚询很像的眼睛，此刻那些眼睛仿佛一起嘲笑着他。
他一直知道，伊扶月并没有爱他。伊扶月的爱落在其他人的身上，爱情这种东西太缥缈也太随机了，好像命运一样。
但伊扶月不会背叛他，因为他已经为她付出了无可挽回的代价，那是他比其他人，比那个早死的丈夫，比楚询付出更多的，更优越的……
伊扶月会因此留在他身边，会因此顺从他，会因此做任何让他高兴的事情。
季延钦的腹部突然剧烈抽痛起来，像是里面有什么器官突然膨大了，挤压着肠胃肝脾，甚至压得脊骨都难以挺直，晃荡的目光下，他的肚子莫名其妙地凸起一块，他听见肌肉崩裂的声音，一道道红色纹路裂开在撑起的腹部上，又很快变成深紫。
肚子里的东西活了。
有什么是活着的，活着的东西在尖叫，在扒着他的内脏往上爬，在他脑子尖声大笑……季延钦痉挛着松开手，还在通话中的手机掉在砖石地面上，蛛网一样的裂缝瞬间从一角蔓延开，布满屏幕。
他听出来了，那是……年幼时的，楚询的声音。
楚询在他身体里，一个突然长大的婴孩，撕扯挤压着他的内脏，像是要撕开他的肚子，或是捅穿他的口腔，从他的身体里挣扎着诞生出来，再用嘲笑的声音在他耳边尖叫。
——你以为，只有你为她杀人吗？
——你以为，她是因为你杀人，才对你好吗？
——她是我的雨季啊……
“扶月……”季延钦发出惊恐颤抖的声音，他腿软得站不稳，踉跄跌倒，手脚并用地朝伊扶月爬过去。
可伊扶月甚至不转头看他，只是温柔地抚摸着被蛛网覆盖的墓碑。
雨水隔绝了视线，季延钦听到耳朵里的声音越来越响，越来越嘈杂。季延钦突然抢步上前，一把抓着伊扶月的肩膀硬生生把她掰过来，雨伞被风卷走，又沿着墓园的青石砖阶梯弹跳着往下滚落。
“你……”季延钦把伊扶月压在墓碑上，手指死死抓着她的肩膀，他急促地呼吸着，勉强自己笑了笑，声音慢慢轻下去，“我刚才肯定听错了，警察居然说楚询杀人了……哈……他杀人？他，也没什么仇人，而且他怎么敢的……”
伊扶月仰着脸，像是一只暴露出浑身弱点的小动物，只要他把手稍微往上移一点，就能掐断她的脖子。
季延钦满眼都是雨水，涩得几乎看不清眼前的所有东西，他觉得自己疯了，如果不是疯了，他怎么会觉得……伊扶月听到他这种神经质的话，居然笑了一下。
他在那个笑容中僵住了，木木地问：“扶月，你是不是知道，楚询为什么杀人？”
伊扶月轻飘飘地问：“什么杀人？”
“楚询，他为什么杀人！”季延钦不受控制地把声音抬高了，脑子里的声音还在嘲笑他，把他这些天飘飘然的幸福全都踩在了脚底下。
“原来是问这个啊，延钦。”伊扶月平静温柔的声音衬托得他更像个疯子，“你和楚询是那么多年的朋友，我只和他相识了一个月……这样触及生命和灵魂的问题，怎么能问我呢？”
季延钦不敢相信地睁大眼睛，口不择言：“你在说什么……你知道的对不对？你明明……”
他的声音停了，因为伊扶月抬起一只手，温柔地伸进他的外套，覆盖在突然膨胀起来的腹部。里面的生命像是感受到了什么渴望的东西，更加激烈地颤动起来，横冲直撞，季延钦“啊”的叫了一声，惊骇地发现自己的声音既不像痛苦，也不像恐惧。