“那时候，我丈夫刚去世不到一个月，我带着小叙来了彭城，原本是……希望换个环境。”她喘了口气，“其实那次我没有想不开，只是因为……环境陌生，又看不见，不小心走到了天台边缘，正好遇到楚询。他误会了，很慌张地跟我说话，让我不要冲动……”
她在说长句时，又忘了用“楚先生”指代“楚询”，那点往事被她说得缱绻又怀恋。
季延钦用五指猛的掐住大腿。
他有了一个糟糕的想法。
她不会是因为楚询去世，所以才突然……
不然为什么正好在楚询葬礼的前一天？
季延钦挤出笑：“他一向这样，路边的小猫小狗也会捡回家。”
伊扶月用左手揉捏着自己的右手手指，右手似乎没什么知觉，几乎完全不会动：“是……他家里的确有不少小动物。”
“……”连家里都去过了吗？
“我自顾自说得有点多了，季先生有什么问题，请问吧。”
季延钦一时什么都不想问了，但碍于这是自己来这里的借口，还是勉强问了句：“他那几天有没有什么异常？心情突然低落抑郁，或者做什么异常举动？”
伊扶月绞紧手指，轻轻抿住的唇角流露出一点难以言喻的悲伤，她张了张嘴，几次才真正发出声音：“那天……大概，就是他……前一天，我和他说，我们不要再来往了，我不能背叛我丈夫……”
季延钦意识到这句话背后暗含的意思，瞬间身体僵硬，他听见伊扶月啜泣着问他：“是我的错吗？”
他脱口而出：“当然不是！”
就在季延钦身体前倾，想要继续说些什么的时候，一只手拦在了他的面前。
“医生说我妈妈现在不能受到刺激。”江叙居高临下地看着他，像是望着污水滩里的死虫，“她需要休息。”
随后江叙跪在床边抱住了他不断颤抖的母亲，一下一下往下抚着她的脊背。
好一会儿，伊扶月才平静下来，又柔柔地向他道歉，她靠在儿子怀里，仿佛一株攀附着乔木的藤萝。
今天不适合再问什么了。
季延钦魂不守舍地离开，江叙送他，一直到医院楼下，冰冷黏腻的雨丝被风吹到他脸上，他才用力抹了一把脸，转头问江叙：“虽然这么问有点冒昧，但是你母亲昨天自杀……是不是因为……”
“不完全是。”江叙这次正面给了他回答，“她昨天告诉我，她梦见了我父亲。”
季延钦脸色更白了，江叙也不看他，只是望着阴沉的天空，“接二连三遭遇这种事，她承受不住。”
江叙说完，转身往病房走。季延钦呆站着，被雨水浸湿了半张脸。
这场蒙蒙细雨下了太久，地面缝隙间已经长出了苔藓似的绿色植物，踩上去湿滑一片，而季延钦就在这彭城异常的雨季中，有些心酸地意识到——
他情窦初开的爱慕对象不仅有早死的白月光。
而且还有两个。
雨水是链接天和地的网，于是天地间的一切都被捕捉，被理解，然后被细细地吞咽下去，又织成新的网。
单人病房里，江叙靠在窗边看着楼下失魂落魄的人。伊扶月从不需要用什么手段让人爱她，她太美，美得惊心动魄，又太脆弱，脆弱得惹人怜惜。
她不需要爱，她需要恶，需要疯狂，需要足以杀死别人或杀死自己的扭曲的欲/望。
这种欲/望名为嫉妒，极致的嫉妒。
江叙在卫生间洗了个澡，不久，第二位访客到了。
这位，江叙没有让他进病房。
“老师。”江叙抬起头看着面露逃避的柳疏眠，冷冷扯了扯嘴角，“我不觉得我妈妈应该见到你。”
柳疏眠也没有强求，闭着眼颤抖着问：“是……因为我吗？因为我和她……”
“老师和她什么都没发生。”江叙面无表情地打断他，“妈妈只是梦到了我父亲，沉溺在回忆中一时想不开，根本没有见过老师。昨天你们什么都没有发生，老师没有来过我家，没有得到我的信任，也没有留下来，老师记住了吗？”
“……”柳疏眠身体重重一晃，眼角浮出水色。
但他也明白，这才是最好的。病房里那个人刚刚从死亡线上被抢救回来，无论如何，不能因为他的私心……
“你……说得对。”柳疏眠艰涩地开口，“我昨天……没有去过你家。”
江叙点头：“麻烦老师再帮我批几天假，妈妈离不开我照顾。”
柳疏眠点点头，一向沉稳儒雅的人像是突然老了十几岁，连脊背都挺不直了。他挪动着脚步要离开，又突然低声请求道：“能让我最后看一眼吗？我不会打扰她，就看一眼……”
江叙：“不可以。”
那瞬间，江叙感觉到，柳疏眠有一点恨他了。
不过是仗着儿子的身份，就能明目张胆地对他们说“不”。
柳疏眠最终还是没能等到江叙打开门，江叙回到病房，一只白色蜘蛛挂着蛛丝落在他的肩膀上。
病床上的人给他让出半张床，轻柔地笑了笑：“小叙，过来。”
江叙走过去，蛛网蒙住门锁，覆盖窗户，密密匝匝地蔓延下来，一片雪白的寂静中，江叙拉开身上单薄的外套，里面什么都没有穿。
他躺在伊扶月身边，蜷缩着，像是蜷缩在子宫中的婴儿。
“小叙，我的手不会好了，对吗？”