她想看一看他小时候的相册，听他讲一讲他小时的故事。
她只知道迟钰的父亲在他很小的时候就去世了，从那之后夏文芳没有再婚，关于迟钰是怎样克服悲痛长大的，她只能靠想象。
以结婚为目的的恋爱，他们二人过去所有的分享都是未来式的。
计划婚礼，计划婚姻，计划未来的生活将会被划分成什么样的表格与柱状图，即便是有过一些对过去的交代，也是基于学历，存款，工作，健康这些具有评估性质的讯息。
但爱一个人不是买卖，那种情感是不可控的，就是满腔热情，忍不住想要走到那些自己未曾参与的，对方的过去。
她不得不承认，自己对待迟钰的情愫正在逐渐加深，大约是那种老套的日久生情。
作为回报，她也很愿意向他分享自己最深的秘密，那秘密是件早就被于家三口人掷进深海的锚，久经岁月，上面一定充满了铁锈和海藻，于可愿意一点点将这沉重之物拉起来，再把腐烂的伤口展示给爱的人看。
可就是那么一个小小的要求，遭到了迟钰的言辞拒绝。
“我们之间应该没有那种交谈过去的必要吧。其实我不是很在意这些。”
“过去的事就让它过去吧，就像桥下流过的水。”
他没有向她掀开属于自己过去的篇章，而是在餐桌之下，用自己的手掌贴上了她的小腿。
他话说的很随便，摸得也很没有章法，先是丈量她笔直的小腿骨，似乎在用仪器检查她的骨密度，后来干脆撩开长裙直接贴上膝盖的内侧，当然，不是为了让她产生膝跳反应。
手指的温度像火，而她的皮肤是雪糕类的甜点，在煨烤下变成了很湿软的质地，连骨头都被炖烂了。
不知道过了多久，迟钰从于可的卧室离开，她静静地看着那扇被他关在身后的门，等待着皮肤和骨骼重新凝结成固体。
那天晚上睡眠一向很好的于可失眠了。
她一动不动，维持着那个被他拥抱的姿态，思考了一晚上，迟钰说的“这些”到底是什么意思。
他不在意的到底是她的问题，还是她这个人。
但无论是哪一种，似乎都表明了她在他心里的不必要性，他对她的过去并无兴趣，除了组队过日子，她实在不该自作多情。
从那之后于可也没再为庆祝二人的结合而下过厨，原因同样关乎尊严。
迟钰不常在家吃饭，多数时间她也就是自己给自己做饭，偶尔他回来了，赶在饭点儿，需要垫巴肚子，她就顺带多做一口。
这种会被批评为冷脸洗内裤的无声的反抗没有得到迟钰的苛责。
他甚至没发觉她的角力，他从不要求她做家务，在白天尽可能奴役另一半更不是他找配偶的需求，接下来的诸多纪念日，包括她的生日，都是由他来定餐厅，很贵的，需要乔装打扮才能不引人注意的那种餐厅。
她做的饭比不上米其林和黑珍珠，迟钰的回复看起来没有被谄媚的意愿。
他只是就事论事地问：“很重要吗？我十一点半后应该可以跟你通话。”
再而衰三而竭，于可感到自己胸口有细微的气息被挤了出去，她像雕塑般艰难地打字：“算了，等你回家了再说吧。我有点困，一会儿想早点休息。”
“好。”
得知迟钰今晚不会回来了，于可的第一反应是看向书房，天人交战几分钟，她还是向人性低头，没忍住卑劣的偷窥欲。
四件套被扔到床上，她快速走到迟钰的床头，轻车熟路地掀开柜门，翻到最下面，抽出一把压在《人类简史》下的钥匙。
心跳有些加快，于可握着钥匙以竞步运动员的姿态进入书房，打开迟钰书桌前那个始终上锁的抽屉。
抽屉很宽大，整整齐齐地摆放着几百封出自同一人手的书信。
这些信件均来自于同城，寄件署名“雯雯”，按照邮戳上的时间线依次堆砌，从左到右共分成四摞，2005年起，2013年止，跨越了八年光阴。
作为迟钰的笔友，少女信内书写的内容不算劲爆，大多是碎碎念式的日常分享，当日心情，惊喜见闻，也有少量的，关于和二人各自人生经历的观点交换。
未成年人的笔触，又是流水账，都是字面意思，没什么值得反复琢磨的深意。