“你倒是个聪明的。”老太太言终于侧过脸，看了宁希一眼。
阳光照亮了她鬓边的银丝，那双总是显得过于冷寂的眼眸，此刻映着明亮的日光和桑园的绿意，似乎也透亮了些许。“春蚕吃桑叶，吐丝结茧。茧子缫成丝，丝才能织成绸。”
她说着，走向另一株长势更好的桑树，手指抚过被晒得微暖的粗糙树皮。“这园子里的桑树，有些年岁了。养蚕、缫丝、织造……白家祖上便是靠着这些手艺，一点一点立起来的。所谓的百年传承，不过是是一代代人，守着蚕房，看着火候，手指在丝线里一遍遍捋出来的。”
她的语调平平，听不出多少怀念或感慨，只是在陈述一个事实。但宁希却从这平淡的话语里，触摸到了一种沉甸甸的分量。
那是与他们在繁华的京都截然不同的另一种世界，节奏缓慢，认真专注，每一个步骤都依靠的是耐心与手艺的传承。
“缫丝不易。”老太太缓缓说道，语气低沉，像是在对自己低语，又像是在向人叮嘱。“水温需分毫不差，抽丝的手劲要稳而匀。人一急，丝便断；手一乱，粗细便失了准头，只能落为次品。好丝看着纤弱，却耐得住反复牵引与缠绕，等织进缎子里，便挺立成形，内里有劲，表面生光。”
宁希听得入神，手指无意识地摩挲着篮中桑叶被阳光晒得微微发脆的脉络。老太太似乎话中有话，宁希觉得自己理解了一些，又没有完完全全的理解。
老太太似乎说完了想说的话，复又沉默下来，只专注于采摘。三人的身影在偌大的桑园里，显得渺小，却又奇异地和谐。
竹篮渐渐满了，老太太看了看天色，道：“够了。”
她转身往回走，宁希和容予提着沉甸甸的篮子跟上。离开桑园前，宁希忍不住回头又望了一眼。
黑色的院门关上，老太太落下门栓，苍翠盎然的桑园消失在视线之中。
才回来的桑叶倒在了手工编织的竹簸箕上拨开晾干，容予帮宁希摘下了草帽，又帮她理了理有些凌乱的发丝。
回到廊下，带着泥点的鞋子留在石阶上。容予和宁希从墙角找来边缘被磨得光滑的竹片，蹲下身，仔细刮去鞋底鞋帮上干结的泥块。动作间，两人都沉默着，配合默契。
刮干净后，又去井边打了清凉的井水，用旧刷子刷洗鞋面。水声哗啦，冲走最后的泥污，也冲淡了从繁华都市里带过来的浮躁。
弄好这一切，日头已经西斜。苏婆婆悄无声息地出现，唤他们去吃晚饭。
晚饭的饭桌上，依然安静。菜肴比中午更简单些，但依旧清爽可口。老太太端坐主位，仪态一丝不苟，慢慢地吃着，没有发出一点多余的声响。
宁希和容予也默默用餐，偶尔目光相接，交换一个彼此了然的眼神。窗外的天色，由明亮的金黄转为温暖的橘红，又渐渐沉淀为昏沉的墨蓝。
饭后，打了水兑了开水瓶的热水，简单的梳洗过后，身上沾染的尘土和植物的气息被洗去，人也清爽了不少。
夜色渐浓，宅子里只点了几盏光线昏黄的电灯，大部分角落都沉在暗影里。苏婆婆提着一盏玻璃罩的煤油灯，引着他们往厢房走，脚步轻得几乎听不见。
“宅子久没住人，好些房间都没拾掇，被褥也只备了一间房的。”她的声音在寂静的回廊里显得格外清晰，平淡无波，“你们两就将就着住一个屋子吧。”
她推开一扇老式的木门，将煤油灯放在靠墙的方桌上。
灯光照亮了房间，不算大，陈设极其简单，一张挂着旧蚊帐的架子床，一张方桌，两把椅子，一个脸盆架，再无他物。
苏婆婆说完，也不等他们回应，便提着灯，转身退了出去，轻轻带上了门。脚步声很快消失在走廊尽头。
房间里只剩下容予和宁希两人，以及桌上那盏跳动着柔和光晕的煤油灯。空气里有旧木头和干净棉布的味道，还有一种属于老宅的、特有的沉静气息。
两人站在门口，谁也没先动。目光在昏黄的光线下相遇，都从对方眼中看到了一丝局促，毕竟这还是他们头一次住在同一个房间里。
最终还是容予先动了。他走到床边，抱起一床被子，对宁希说：“你睡床，我睡躺椅。”
宁希看着竹编的躺椅，上头也并没有垫子，蹙了蹙眉：“躺椅凉，而且……”她环顾这空荡荡的房间，“也没有多余的褥子。”
容予也看了看那有些单薄的躺椅，明白她说得对。三月初春，夜里肯定寒凉。
短暂的沉默在房间里蔓延。煤油灯芯偶尔发出轻微的“噼啪”声。
她转过身，灯光在她侧脸勾勒出柔和的线条。“床够大。”她声音不大，却清晰，“分你一半。”
容予看着她，眼底深处有什么东西微微动了一下，像是灯火摇曳投下的光影。
两人开始简单地整理床铺，动作间难免有些生疏和小心翼翼的避让。
宁希脱下外衣，搭在椅背上，只着素色中衣，正准备掀开被子躺下的时候，容予却开了口：“等等。”
他的声音不高，在这过分安静的房间里却格外清晰。
宁希动作一顿，疑惑地转头看他。只见容予从自己脱下搁在一旁的西装外套内袋里，摸出一个小小的、深褐色陶瓷圆盒。
他走到桌边，就着煤油灯的光，用指尖挑开盒盖，里面是半透明青绿色的膏体，散发出一缕清苦微凉的草药气息。
“转身。”容予走到她身侧，示意她背对自己。
宁希不明所以，但还是依言微微侧过身，将后背和颈项展露在他面前。
煤油灯的光将她颈后和耳下的一片肌肤照得清晰，也照亮了那里几道细细的、已经凝了暗红血痂的刮痕，是下午在桑园里，被桑叶边缘不甚明显的细小锯齿划伤的。
容予的指尖沾了少许药膏，另一只手极轻地撩开她颈后散落的碎发。当那冰凉湿润的触感轻轻落在伤口上时，宁希不由自主地微微一颤。
“别动。”他的声音就在她耳后，压得很低，气息拂过她耳廓，带起一阵细微的战栗。
他的指尖力道控制得极好，沿着那几道细痕，缓慢而均匀地将药膏涂抹开来。
冰凉的药膏刚刚接触皮肤时有些刺激，但很快，那清苦的凉意便渗透进去，将伤口原本几乎被忽略的微微刺痒感覆盖。
他涂抹的动作很仔细，很轻，宁希的身体微微僵硬。
房间里太静了，静得她能听到自己骤然加快的心跳，能听到他平缓却近在咫尺的呼吸声，能感受到药膏在指尖与皮肤间摩挲。
那冰凉的触感明明应该让人清醒，可此刻，一股陌生的、细密的暖流却从被他触碰的脖颈处悄然蔓延开，顺着脊椎向下，让她指尖都有些发麻。
空气中弥漫着草药的气息，混合着老宅旧木的微潮味道，还有……一种悄然滋生、无声涌动的暧昧，缠绕在两人之间。
容予的手指终于停了下来。他似乎极轻地吁了一口气，气息拂过她颈后刚刚涂抹过药膏、微微湿润的皮肤，激起一阵更明显的酥麻。宁希觉得那片皮肤快要烧起来了，与药膏的冰凉形成奇异的对比。
终于，他收回了手，将药膏盒盖好，放回桌上。声音比刚才更低沉了几分，带着一丝不易察觉的沙哑：“好了。苏婆婆说这药膏化瘀止痒，明早应该就看不出什么了。”
宁希这才慢慢转过身来。煤油灯的光映着她的脸，她抬眼看他，发现他的视线也正落在自己脸上，眸色在跳动的光影下显得格外幽深，里面翻涌着她有些熟悉、又有些陌生的情绪。