白格站在治疗仓外，隔着透明的舱盖，看着伴侣苍白而安详的睡颜。
白格开始每天来这里，带着一本书，或者一份报告，坐在仓边轻声念。他讲蓝星的重建，讲“星尘海盗团”被正式编入蓝星防卫军，讲小乞丐现在人模狗样地穿着军装却总改不了翘二郎腿的习惯。
治疗仓的指示灯规律地闪烁，如同沉睡者的心跳。
“今天父亲又催我接手外交事务。”白格继续说，声音轻得像怕惊醒什么，“我说等你醒了一起去。他看了我很久，最后说‘好’。”
他停顿，指尖划过玻璃，勾勒舱内人脸庞的轮廓。
“梁宴禾，你这个骗子。”白格的声音突然哽咽，“你说过战争结束就结婚，说要去阿尔法星云看彩虹星环，说要教小乞丐开机甲……你说了那么多，现在却躺在这里，什么都不管了。”
舱内的人依旧沉睡。
白格闭上眼，泪水无声滑落。
“求你……”他低声说，“回来。”
战争结束了，重建开始了。
蓝星在废墟上艰难地焕发生机。白御元帅以铁腕和智慧稳定局势，清算叛徒，整合力量。
听说，孟赫家族在魔龙星并未得到真正信任，在后续摩擦中逐渐失势，下场凄惨。
小乞丐和他的“星尘海盗团”被正式招安，成为了蓝星一支特殊的对外侦察和快速反应部队，那些曾经的流浪儿，终于有了真正的家。
白格在父亲的鼓励和自身的毅力下，逐渐康复，开始承担起更多的责任，成长为蓝星新的栋梁。
只是，治疗仓里的梁宴禾，依旧静静地沉睡着，如同童话里被施予魔法的睡美人。日升月落，春去秋来，转眼便是三年。
白格几乎每天都会来看他，跟他说话，讲述蓝星的变化，讲述每个人的成长，讲述他们的过去。从意气风发的少年相识，到并肩作战的烽火岁月，再到战争胜利后的平静时光。
“豆豆今天又完成了一次完美的战术推演……”
“蓝星最近又研发出一种新型能量罩，听说能隔绝能量炮，还能反追踪……”
“梁宴禾……你还要睡多久？”
“豆豆通过了军校预科考试，成绩是第一名。小乞丐那家伙非要当考官，结果被豆豆在模拟战里打爆了三次，现在到处说这孩子有他当年的风范。”
“父亲昨天正式把元帅衔交给了陆将军，说自己该退休了。”
“我升了中将，负责新成立的深空探索部。第一项任务就是勘探阿尔法星云——你记得吗？我们说好要去看的彩虹星环。”
他顿了顿，看着舱内人安静的睡颜。
“我申请了亲自带队。飞船下个月出发，要在深空待至少一年。医疗官说你的状况很稳定，但……他们也不知道还要多久。”
白格深吸一口气，努力让声音平稳：“所以如果你醒得晚，可能就见不到我了。我会在星环那里给你发信号，虽然可能要几十年后才能传到蓝星……”
他忽然说不下去了。
三年。一千多个日夜。每一次希望燃起又被理智浇灭，每一次梦见梁宴禾醒来，睁眼却还是冰冷的治疗仓。他学会了把所有情绪压进心底，在所有人面前做那个冷静、强大、可靠的年轻将领。
只有在这里，在这个只有沉睡者倾听的房间里，他允许自己脆弱。
“梁宴禾。”白格轻声说，“我累了。”
他伏在舱边，额头抵着交叠的手臂。晨光透过窗户，在他发梢镀上浅金。远处传来依稀的鸟鸣，新的一天开始了，和过去三年里的每一天一样。
然后，他感觉到指尖传来的触碰。
极其轻微，如同蝴蝶振翅。
白格浑身一僵，不敢呼吸，不敢抬头，生怕那是又一次的幻觉。
又是一下。
他猛地坐直，眼睛死死盯住治疗仓内。
梁宴禾的眼睫毛，在颤动。
一下，两下，缓慢而艰难，如同破茧的蝶。
然后，那双闭合了整整三年的眼睛，缓缓地，睁开了一条缝。初时涣散，茫然地映着舱顶的灯光，瞳孔缓缓收缩，转动，最后，一点点聚焦。
聚焦在白格脸上。
时间在那一刻静止。
梁宴禾的嘴唇动了动。
没有声音，但白格读懂了唇形。
他在叫：“小……白……”
巨大的轰鸣在白格脑海中炸开，那不是声音，是某种比狂喜更汹涌、比海啸更澎湃的情感洪流，瞬间冲垮了三年筑起的所有堤坝。他颤抖着手去按开启舱盖的按钮，第一次按空了，第二次才找准。