“懒得说你了，唉，过年的票买了吗？记得提前订好！”
……
“对了，你和盛楠还联系么？你们俩见没见面？听说她很久没回家了，你有机会帮着问问。”
“我看你也没什么想跟我说的，自己拿好手机！”
紧接着便是电话挂断的声音。
苏宁说话语速很快，加上不置可否的语气，珍妮每次都来不及插话，如果反驳往往会迎来更高声调的斥责。
来回几次，珍妮已经学聪明了，家里打来的电话只是打电话的人想宣泄情绪，至于接电话的人，乖乖听着就好了。
忘记从什么时候起「倾听」也成了她在家最常扮演的角色。
挂了电话，珍妮便把手机切回听歌软件，感觉肩上的背包又沉了一点。不过妈妈刚才突然提到了许盛楠，是有阵子没联系了。
是忘了吗？还是真的太忙了？脑子里这么想着，手指也正沿着通讯录列表一路往下滑，直到点开熟悉的头像，只看见「半年可见」加一条横线。
半年都没有发朋友圈了？那上次聊天是……
珍妮随手点进了对话框，眼睛却再也无法移开。
对话的最后一句话，是许盛楠发来——
“在吗？那件事我已经决定了。”
过往十几年的回忆，像地铁车窗外快速闪过的街景一样，猛地涌向珍妮的脑海。
许盛楠，那个曾和自己分享过整个青春期的好朋友，也成为了那片故土上第三个消失的女人了吗？
第二章「离家」
下班高峰期的地铁像一条在黑暗的轨道里奋力前行的白鲸，在每个站点完成一次定时的“吞吐”。越临近终点的时候，整个身体也变得愈加越松快。
珍妮盯着手机上那条半年前的消息一时出神，反应过来的时候已经坐过好几站了。
还好地铁4号线是环线，索性就随它去。
窗外疾驰而过的橘黄路灯下那个十字路口竟和家门口的街景有几分相似。只是此刻，她早已经距离家乡千里之外了。
「离家」，对于乌兰这座北边小城是一个小众词汇。
对玩具厂的人而言更是如此，家属院的男人们普遍没怎么出去闯过，毕业后按部就班地分配到厂里工作，工作几年便忙活着娶妻生子，供孩子上学再盼孩子成家立业。
生活的轨迹像条是栓了铁块的绳子，惯性地向前滑动着。
任何其他选项都是如同「脱轨」一般的存在，去外地打拼在他们看来是更最下等的选择。
他们未曾想过十几年后，一切都是另一番光景。
“在家里过不下去的人才去外地呢。”那时杨业常常把句话挂在嘴边。
对于这种言论，妹妹杨莉倒是很不屑，她对一眼望到头的日子嗤之以鼻，央求着余乔灵同意她去外地当兵，甚至再三冲母亲保证自己一定能闯出些名堂。
“妈，我肯定能行，等我闯出名堂了咱家就能过上好日子了……您尽管放心好了。妈，我真的不想去厂里……”
余乔灵望了望在一旁抽着烟的儿子，再看看眼前梨花带雨的女儿，终于还是咬牙答应下来。
那个年头当兵并不是一件容易事儿，余乔灵不是没有给孩子打算过。
只不过她自始至终的人选都是儿子杨业，她既希望儿子杨业能去历练历练，又担心自己的儿子磕了碰了吃到苦头，拖来拖去地直到孙女都呱呱坠地索性就不再提了。
她不认为自己是重男轻女，只是女儿本就不在考虑之列。
余乔灵对女儿的期望就是去一个离家近点的稳定单位，最好是去熟悉的厂里当个会计或者文职，再找个不错的对象生儿育女，稳稳当当的过一辈子。
但不知道女儿从何时动了当兵的心思，说到底手心手背都是肉，既然她有心自己也不好再拦着。第二天一大早，余乔灵便提着包出门找自己的老同学去了。
姑姑走得那天，杨珍妮哭得最凶，几乎要背过气去。
余乔灵默默地帮女儿收拾行李，其实要带的东西早就归置好了，只是反反复复地想起来什么就再塞点，终于原本板正的长方形行李袋硬是被装成了鼓鼓囊囊的“炸药包”。