余乔灵擦着前几天专门依据生辰八字请回来的三串本命年的平安扣，三块成色上好的玉配着编制的红绳，在灯光下愈加纯净没有太多的杂质和杂色，呈现出一种温润的质感。
余乔灵小心地放在菩萨前暗自嘀咕着，今年是自己的本命年，女儿杨莉刚满二十四岁，孙女也属狗。
这两天就要定下来自己孙女的名儿了，虽然自己家不看什么命格，但俩丫头一般大住得也近，余乔灵倒真希望有个男孩子性格的丫头跟自己孙女做个伴，这不是缘分吗？
可她不知道的是，缘分这个东西有开始就有结束，有时结束的方式更令人扼腕。
几周后，社区做新生儿姓名登记，小孩们的名字第一次被郑重地登记在册，传递着一个个普通家庭里对新生命最初始的爱意。
像过年时每家每户茶几上的圆盘里摆着的一盘糖果，每颗都包裹着好看的塑料纸，看上去像是精美的礼物。
但有的「甜」不过是入口片刻，转瞬就品出廉价的糖精味，却无法在众目睽睽之下吐掉，吞也不是咽也不是，只得在嘴里囫囵地含着。
花名册上，许盛楠、杨珍妮两个名字挨在一起。
杨珍妮的名字是姑姑杨莉起的，「珍妮」意为珍贵的女孩。
第一章「惊蛰」
上海的冬天像是下了一场延绵数月的夜雨，冷气打着转儿冒进骨头里，地上却不见一片儿雪花。作为北方城市长大的小孩，杨珍妮总感觉没有雪的冬天「冷」得不够有说服力。
而远隔千里之外的乌兰市，苏宁正拎着刚买的菜往回家的单元门口走，脚踩在厚厚的积雪上发出吱呀吱呀的声响。
玩具厂家属院的老人们三五成群的聚在活动室门口，边闲扯边捕捉着相熟的脸，一旦发现熟人便迎上去招呼几句，像是完成一场固定的npc接头游戏。
“哎，买菜回来了啊！”几个看着脸熟的大娘冲苏宁喊。
“买了点菠菜还有两块豆腐，准备回家煲个汤。”苏宁客套的应付着，她不是一个玩具厂的人，只是结婚后才住在这里，再加上旅行社的工作，基本一年有一半时间都在外地，也是近几年退休了才和邻里混得熟了点。
也恰恰是这层关系，再加上不爱传话又温和的性子，似乎谁都愿意和她唠上两句。
“拆迁的事，听说是有信了，按户口上的人头算钱，听说还有额外的安置房。”
“哎呦，那可太好了，幸好没让我儿子迁出去，现在让儿媳妇迁进来不知道来不来得及……对了，你家姑娘呢？还是一个人在外地？”几个人三言两语间，将话题引回到了苏宁身上。
“对，孩子大了，随她去。”苏宁无所谓地笑笑并不搭腔，眼角的纹路柔和的舒展开来，看上去像是一个开明又温柔的妈妈。
“你真心大，孩子还是不能不管……特别是女孩子，哎！老许，回来了啊。”原本对方还想说点什么，突然就被不远处的熟人吸引了注意力。
“对，儿子回来了，回家做饭。”男人点头笑笑，脸上的褶子也随之堆在一起。
眼瞅着男人走出一段距离，其中一人压低了声音说道，“跟你们说啊，老许家这回可是赚大发了！咱知道的这一户口本上可就有五口人呢，这得分多少啊。”
“要是那妈还在，更是可不得了。”
“不过他姑娘也好多年没见了，哎，我记着和你家姑娘一般大来着，以前老在一块上下课呢。”
“对，她俩是同学，也是好久没见盛楠了。”苏宁点头附和着，但眼神和思绪都随着那个远去的背影飘远了，应付了几句便借口做饭回家了。
33层高的写字楼在上海太常见了，它们温吞的淹没在黄浦江两岸的群楼之中。
晚上8点半，杨珍妮终于合上了电脑，眼见四无人，便在工位上舒舒服服得伸了个懒腰，准备乘机打卡下班。毕竟一会健完身、吃完晚饭的“卷时长大军”回来之后，再下班就要10点以后了。
走到电梯口看着数字一层层攀上来，珍妮思量再三，还是踱步回到工位上把电脑一并装进了包里。
「最好不用上，但不能没得用」这是每个带电脑回家的打工人最朴素的愿望。
上海的冬天白天很短，外面早就黑透了。路灯的光晕、呼出白雾，还有耳机里随机播放的音乐，没有任何消息提示的手机，共同组成了走向地铁站的最好时光。正当她准备打开乘车码的时候，电话铃声突然从耳边炸开。
“喂”是接下来的十分钟的通话里，杨珍妮唯一说的话。
在电话里，苏宁完整叙述了下午在家属院里和街坊们的对话。不同的是，她补上了自己全部的内心活动，伴随着高分贝的音量，一股脑儿地涌出听筒——
“你知道我有多尴尬吗？”
“你都多大了？不结婚？不回家？在外地漂着虚度年华？”
“你真是让我张不开嘴，但是我还要维护你，我真是奇了怪了，别人家的小孩怎么就那么恋家呢？”