郑美玲连忙问：“那我们能回老家了吗？”
医生点头，“可以回去生活了。药我给你们开好，三个月回来一次，复查就行。”
车往前开，穿过午后的阳光。后面的林志风打了个盹，脑袋一点一搭的。郑美玲靠在椅背上，闭着眼，嘴角浮着一丝松弛的笑。
林雪球握着方向盘，抬头看了一眼前方，天边风起，落叶轻轻卷在半空，又飘落下来。
她在北京这些年，总觉得那地方的秋天太短，暑气刚退，北风就冷得像刀子。
可她总觉得今年的秋天，格外漫长。
当天晚上，郑美玲刚吃完晚饭，就开始忙活了，“这个水壶得带回去，新的。我觉得比家里的好用。”
林志风也蹲在阳台那头琢磨那两双晾干了的浴室拖鞋，“拖鞋留这吧，咱又不是不来了。”
老两口你一句我一句，手上都没闲着，动作里带着久违的兴奋。
这时，林雪球抱着一沓衣服从自己房间出来，没声没响地走到客厅，把衣服一件一件塞进他们俩的行李箱里。
郑美玲愣了愣，“你这是干啥？”
林雪球没看她，低头继续叠，“你俩箱子不是还空着嘛。”
“我的意思是你往我俩行李箱塞是干啥？”
“收拾衣服啊。”林雪球头有点懵，“不是回家吗？”
郑美玲一把将她的衣服从行李箱里拽出来，踢踢踏踏进了卧室，“啪”地把衣服甩回衣柜。
“你妈我扛过这一关了，也没那么容易死。你急着回去干嘛？上回走的时候不是还说，想在北京做出点成绩吗？”
林雪球看着她，沉默了一瞬，“做出成绩？做成什么样才算有成绩？我现在知道，什么更重要。”
“重要？”郑美玲冷笑一声，步子往前逼近一分，“我告诉你，什么最重要。是你得为你自己活才最重要。你老娘和你老爹还没到要你膝前尽孝的年纪。”
林雪球没有退，脖子梗着，“我就是为自己活，才想回平原。那边有我想要的日子。”
郑美玲瞪她，“你想要啥日子？平原那一眼能望到头的日子？”
“一眼望到头难道就不是好日子了吗？不成龙，不成凤，就在平原当小家雀，那日子就不值得过了吗？”
郑美玲被噎住了。
“我真不是为了你们委屈自己，也不是脑袋发热。”雪球叹了口气，语气也柔了，“是真的，漂了那么久，累了，想回家了。”
郑美玲盯着她看了好几秒，像想从她脸上挑出一点毛病来，好让她能继续骂下去，可终究没找着。
她态度也软了几分，“说的倒真像回事，咋了？是早打算好了？”
林雪球笑笑，没搭腔，抬手拉开衣柜，把那堆衣服重新掏出来。
这回郑美玲没拦着了。
第75章75平原的第一场雪
飞机降落前，郑美玲就趴在舷窗边往外看。
云层一拨开，地面像摊展开的白宣纸，房檐、地头、铁路线上都压着一层浅雪，冷不丁一看，还以为是雾。她愣了一下，眯着眼确认了好几秒，才咂摸出滋味来。
“下雪了？”她转头问林雪球，“北京还没咋冷呢，咱家都下过雪了？”
林雪球点点头，“可不，平原的冬天多早啊。”
落地后，袁星火开车来接。郑美玲一上车，屁股刚坐热，就把围巾拉开了些，偏头问他：“这雪什么时候下的？”
袁星火扫了眼后视镜，笑道：“赶趟了。今年冬天第一场雪，早上天刚亮就开始下了。”
“哎哟，这雪等我呢。”郑美玲笑着拉开一条车窗缝，冷风立刻灌进来，卷着雪地的潮味，带着一点泥土的腥甜。
她吸了一口气，眼睛发亮，“就这个味儿，正宗的。”
风扑在脸上，冻得鼻尖发酸，她却舍不得关窗，眼神一路往外追，看雪花一团团飘在空中、看街边的积雪、风吹树杈上哗啦落下的雪霜，一样都不想错过。
“妈。”袁星火提醒，“你小心点，别感冒。”
她不听，兀自笑着，“你知道啥，这才叫活着，在老地方，看着老雪下下来。”
林雪球坐在后排，也忍不住也往窗外看了一眼。
外头一片白茫茫，雪落得纷扬，行人都低着头赶路，车流缓慢，天地都很安静。