“你别动！”她吼出来，眼圈一下红了。水壶“砰”地砸在台面上。
林雪球一愣，“妈，你干嘛……”
“我咋了？”她转过身，声音嘶哑得厉害，“不是你俩天天围着我转吗？照顾得那么好，我为啥还这么难受？放疗放疗！照得我一身烂肉，照得我成天冒汗、心跳乱跳，照得我连闭眼都打寒颤！可我不能哭，不能喊，我要一喊，就成了‘情绪不稳定’！”
林志风走过去想抱她，她甩开，“你别碰我，你也别惯着我，别说‘你最棒’、‘快好了’，我不是小孩，别哄我！”
郑美玲嘴角一歪，像笑话自己似的，“我活到五十多，连撒个娇的资格都没了。我要真说句‘我难受我扛不住了’，你爸肯定得吓得去庙里烧高香，你还不得给我请心理医生？那干脆我闭嘴，照着该受的罪，一顿不落地挨。”
良久，林志风小声说：“你疼了就骂我吧，别一个人在那憋着。”
郑美玲鼻头一酸，一屁股坐进椅子里，眼泪终于不争气地流下来。
她从来没见过母亲哭成这样。
以前再大的事，郑美玲都骂一骂、闹一闹，然后撸起袖子就去干，从来没有像现在这样，一点力气也没有。
她站在一旁，脚钉在了地上，动也不是，靠近也不是。
她很清楚自己是个三十岁的成年女人了，可就在这一刻，她多希望自己能再小一点，再傻一点，再可以抱着妈妈，说一句“妈你别怕”。
可她此刻连手都不敢伸过去，生怕一碰，就让母亲那点仅存的硬气彻底碎成渣。
她只能看着她哭，只能站在原地，被那份无力压得透不过气来。
第二天早上，林雪球醒得比平时晚一些。
客厅的窗帘没拉，晨光落在地砖上，一小块一小块地亮着。厨房里传来油锅的声响。
她走到厨房门口，看到郑美玲穿着围裙，手上正翻着锅铲。
“你……干嘛呢？”
“能干嘛？馋得慌，煎点豆腐，沾点油还好咽。”
说完，郑美玲回头瞥她一眼，“你说你，脸色咋那么黄，病歪歪的，不比我好多少。”
这阵子，郑美玲的脸色肉眼可见地黄了。皮肤干，嘴唇也总起皮，原来出门必描的眉笔也不画了，说“出汗了晕妆更难看”。她头发剪短了许多，说洗头方便，也凉快。
可今天她收拾得格外精神，穿了一件鹅黄的衬衫，嘴上虽没涂口红，却抿了点润唇膏，勉强带点颜色。头发用发蜡往后一抹，硬是抓出点精神头。
林雪球靠在门边，看着母亲动作麻利，神态悠闲，就像昨天什么都没发生过。
她知道昨天是真的疼了，是真扛不住了，可现在，她又把那层防线搭了起来，甚至比昨天还密实。
“妈。”雪球轻唤还在给豆腐翻面的郑美玲。
随后走过去，从背后轻轻抱住她。
郑美玲一愣，刚想说“别腻腻歪歪的”，又咽了回去。
片刻后，她轻声了一句：“先别腻乎，待会儿油溅你一身。”
做完最后一次放疗，北京已经入了秋末。
风一阵紧似一阵，医院门口的银杏叶落得满地金黄，踩上去干脆碎响。郑美玲把那顶陪她走过整段治疗的鸭舌帽塞进了布袋里，甩给林志风，“收好，别让我再看见它。”
林志风赶忙接住，“你说不戴就不戴了？帽子惹你了？”
郑美玲背手往前走，风吹得她那几乎白了一半的短发，根根立起，“帽子没惹我，老天惹我。我不遮了也不掩了，就让要他看看，他把我这老美女折腾成啥样了。王八东西。”
林雪球跟在后面，安慰她，“等稳定了，我带你去做发型，上医美，美回来分分钟的事。”
“是啊，你说你这底子多好，遭这么大罪，看着还是比我年轻呢。”林志风说朝林雪球挤挤眼，“闺女啊，你整那个得带上我啊，不然你老爹我到时候往她那一站，我不得自卑呢。”
父女俩你一言我一语，走在前面的郑美玲笑了，冷哼着说：“老天啊，你也该歇歇了，再招我，我真找你算账。”
从医院出来，一家人没说去哪，顺着北三环慢慢走。郑美玲说咱不打车，就这么溜达着，散散晦气。
几天后，病理评估也出来了。
医院办公室里，主治医生拿着厚厚一摞资料坐下，对郑美玲说：“病理反馈不错，手术切得干净，放疗也完成得很好。接下来是口服内分泌药，控制复发风险，一年复查两三次就行。”