这是他们迟到了太久的开始。
夜慢慢沉下去，两人沉在彼此身体与呼吸的间隙里。
第63章63迟到的假期
窗帘拉得不严，晨光透进来，浅浅洒在床单上。
林雪球醒得比他早一点。她侧着身，看他睡得稳，额前发乱了，身上被她抓出的红痕，过了一夜还未消退。
他手臂自然搭在她腰上，像是在她这儿住了很多年，早把这张床当成了自己窝，一点不设防。
林雪球撑着头看他几秒，袁星火似乎感知到她的注视，没睁眼，嘴角却慢慢上扬。
林雪球捏了捏他的鼻子，“咋没起来做饭？你不是挺横吗？”
袁星火依旧没睁眼，抬手揽住她，“横不动了。”
林雪球刚翻了个身，他又从背后贴过来，手搂回她腰上，声音带着刚醒的哑，贴在她耳边问：“昨晚kpi合格不？”
林雪球压着笑意，抬手砸了他一下，“别嘚瑟。”
他脸埋进她后颈，闷声说：“没嘚瑟，就是还想再加班。”
阳光正好，滚烫又漫开了。
那之后的周末，袁星火总带着林雪球在北京乱转。
跟着他走，哪儿都像他家后院。哪儿有豆汁儿不难喝，哪儿的胡同墙根下能拍出最漂亮的光，她不熟的街区，他都能如数家珍。
林雪球忍不住问：“你怎么对北京这么熟？我在这儿那么多年都没走过这些地方。”
袁星火一边给她买冰棍，一边理所当然地说：“你在的地方，我肯定得熟。再说，这些地方我都给你推荐过啊。你自己不去。”
他舔两口冰棍，又看她一眼，“我来找你一起去，你也不去。”
林雪球咬着冰棍，没说话。
阳光落在他头发上，风从胡同口穿过来。她忽然觉得这待了十几年的城市，自己竟从来没真正走过。而他带她走的这些路，她早就可以走的。
她没走，是她自己一直没走。
她站在胡同口吃着冰棍，风一吹，脑子清亮了几秒。她转头看着他，像是想了很久，终于还是开了口：“怪我。我就是个胆小鬼。”
袁星火咬着冰棍，笑了笑，接住她的眼神，开口回道：“那也怪我。我是个窝囊废。”
他舔了一口冰，像是在拖延下一句话，犹豫了两秒，还是说了：“要是我当时再不要脸一点，你是不是就回头了？”
林雪球没回应，只是默默把他手里的冰棍抢过来，咬了一大口。
半晌，她说：“说实话当时你已经够不要脸了，再不要脸的话真招人烦了。”
俩人相视笑了。
他们从胡同拐出去，刚好有一对小孩从斜对面跑过来。
一男一女，脸蛋晒得红扑扑的，拉着手，边跑边笑，脚步快得几乎腾空。
风把他们的笑声往后吹，像夏天从很远的地方回来了。
林雪球停住脚，袁星火也跟着缓下步子。
她看着那两个孩子的背影，眼神缓缓慢下来。
像是隔着二十几年、几百米的时光隧道，她又看见了那年夏天的傍晚，他们从铁道边跳下来，沿着枕木一格一格地往前跑，他一只手攥着她的手，另一只手举着冰棍，风吹得耳边都是嗡嗡响，她跟不上他，一路喊着别跑太快，他却回头冲她笑，说：“我拉着你，不掉队。”
街边尘土轻起，风从背后吹过，三十岁的他们依旧手牵着手，吃着冰棍。
两人只是对视了一眼。那一眼里什么也没说清，却什么都明白了。
周日吃完晚饭，袁星火开始收拾冰箱。
每一个餐盒都贴上标签，日期、菜名写得一清二楚，排得整整齐齐，他边念叨边往冷冻柜里塞。“周一糖醋里脊，周二西红柿牛腩，周三鲫鱼豆腐……”
林雪球沉默着把碗搁进水池，转身回了卧室。
门没关，但她把椅子拉到书桌前，电脑开了，手却一直搭在鼠标上没动。
客厅那边，他在装饭盒的动静还没停，乒乒乓乓，她忽然觉得特别烦躁。
那声音又在提醒她：他要走了。
明明这几天她工作也照干、觉也照睡，可现在他一离开，她就像被从什么温热的地方突然拽出来。胸口空空的，又酸又闷。
她不想面对这种情绪，索性打开文档假装工作，光标一闪一闪，戳在眼皮上，可什么也看不进去。