郑美玲的心口一阵疼。
二十年前刚失去孩子那阵儿，她恨林志风，恨林长贵，恨自己为了贪那点暖和去扒火车皮。那时候她必须恨点什么，就像溺水的人死死抓住浮木，害怕一松手就会沉进绝望的底。
“傻闺女。”郑美玲把女儿的手贴在自己脸上，“妈真宁愿你永远不懂。”
难道母亲离开的那年，她的生命就按下了暂停键？
直到母亲再回到她身边，当幸福如蜜糖般在舌尖化开，当三十岁的她终于尝到母亲三十岁时的痛楚，那些被岁月冻结的生长痛，才慢慢破冰而出？
林雪球好像能感受到自己正隔着时空，与那个三十岁的妈妈共享同一份剧痛。
她怔住了。
究竟是母亲替她提前蹚过了这条荆棘路，还是她注定要踩着母亲的脚印，才能捡回那根断裂了二十年的脐带？
现在，她们母女被同一条血绳拴着了，一头系着当年那个没能出世的晨光，一头拴着现在这个没能留住的生命。
林雪球不住发起抖来。那不是恐惧的战栗，而是一种近乎顿悟的震颤。
她此时此刻触碰到的，不仅是母亲心上的那道陈年旧疤，更是从那伤口里汩汩涌出的、滚烫的生命力量。
女儿的抖动吓坏了郑美玲，她慌忙问她，“是疼还是冷？”
林雪球闭上眼睛，淡淡笑了下，“别瞎担心了。我可是你女儿，你能做到的，我也可以。”
许是太疲惫，困意来得极快。她感觉刚闭眼，就在昏沉的黑暗里不断下坠。
无数狰狞的幻影撕扯着她，就在要坠入深渊时，总有一双手稳稳托住她。
那是郑美玲的手。有时是年轻时纤长的手指，有时是布满老茧的掌心，但永远坚定有力。她在梦里一遍遍把雪球拉回光亮处，不发一言，只是用那双眼睛告诉女儿：别怕。
“孩子睡这么久没事吧？是不是麻药过量了？”林志风搓着手问。
郑美玲瞪他一眼，“小产最伤元气，能睡是福气。难道要睁着眼睛熬到天亮才好？”
林雪球艰难抬了眼皮几次，才勉强看到了光亮。
母亲的脸逆着光俯下来，“睡踏实了？”
她睡得脸颊发木，张不开嘴，只轻轻点头。
“能出院了。”郑美玲掖了掖被角，“一会儿袁小子送饭来，你垫两口咱们就走。”她拽住收拾杂物的林志风，“你去办出院手续，我问问术后调养的事。”
她走到门口又折返，手指在门框上叩了两下，“妈就在隔壁，别怕。”
雪球看着母亲大衣的下摆消失在门边，把脸往枕头里埋了埋。过了一会儿，走廊响起熟悉的脚步声，她闭着眼没动。
袁星火默默坐在床边，掀开饭盒盖，瘦肉粥的热气漫过来。
他侧头时瞥见雪球的喉隐秘动了动，他浅弯了下嘴角，“准备装睡到什么时候？”
她睁开眼，却不去看他。
袁星火扶她靠坐起来，“现在知道理亏了？”
“别说了。”她抗拒地别过脸。
袁星火不让步，“我偏要说，我等了你那么久，你转眼就想把我变成老鳏夫？”
“我、知道错了。”说着，她伸手去够饭盒。
饭盒却又挪远，袁星火反问她：“错哪了？”
“错在不该用这种极端方式对冲风险。”她盯着饭盒，“还是拿命当筹码。”
见袁星火神色稍霁，她又试探着去拿饭盒。他却先一步端起，舀了勺粥在唇边吹了吹。
热气蒸腾间，勺沿轻轻碰了下她的下唇，“说过要追你到坟里，”他声音很低，“可不是哄人的话，你好歹对我的生命安全上点心。”
雪球抬眼，撞进他沉静的目光里。
出院时，袁星火打横将她抱起。路人频频侧目，她只能把脸更深地埋进他胸口。
林雪球蜷在副驾，看着车窗外的树影一截截掠过。后座传来父母压低的交谈声，让人安心。
她不禁想，如果此刻是自己孤身在北京的出租屋里，大概会先洗把脸，把病历和化验单收进文件夹，然后打开电脑查下周出差的航班。疼痛袭来时就咬住毛巾，等阵痛过去再继续收拾行李。像过去每一次那样：把血咽下去，把泪憋回去，让骨头里的髓都熬成支撑站立的力气。
眼下，袁星火的手正搭在换挡杆上，离她的膝盖只有一拳远。父母在后座的交谈声像某种安眠曲。