下一秒，她一把掀开被子，冲下床推开卧室的门。
“妈！”林雪球的呼喊终于冲破喉咙。
郑美玲几乎是瞬间推门冲了进来。
当她看见地砖上那抹粉红，瞳孔猛地一缩。
“砰”地一声，她反手将追来的林志风关在门外。
“别慌！”她托住林雪球摇晃的身子，声音很稳，“见红不一定有事，妈见过更凶险的。”
她利落扯来卫生巾，蹲下身，温热的手掌托起女儿的脚踝，“抬脚。”
换内裤时，指尖纹丝不动。“你奶生你爸那回，血都把炕席浸烂了，最后不也……”话到嘴边又哽住，她抄起热毛巾就往女儿腿根擦，力道大得像是要擦掉什么不祥的预兆。
从卫生间出来时，林志风正站在门外，满脸慌乱，“咋了咋了？这是咋了？”
“你别问，扶住她就行！”郑美玲捞起闺女的手，搭上他肩膀，“慢点，别颠着。”
林志风这才反应过来，连忙弯腰，小心翼翼地托住女儿。他手在抖，却尽力保持平稳。
郑美玲扯下几件外套，逐个披在女儿和丈夫身上，自己夹着大衣就冲出门去。
发动机的轰鸣声惊醒了沉睡的院落，车灯刺破黑暗，照见林志风正搀着女儿一步步挪下台阶。
“慢点！别着急！”郑美玲摇下车窗喊道。
后视镜里，她看见林志风几乎是把女儿半抱着送进后座。
车子驶出院子时，郑美玲从后视镜看见林志风还站在原地，大衣被寒风吹得鼓起，像个迷路的孩子。她猛按了两下喇叭，他才慌忙跳上车。
林雪球好像突然变回了那个需要父母庇护的小女孩。
奶奶出事那个傍晚，空荡荡的院子里只有她一个人，所有的恐惧和绝望都只能往肚子里咽。
而现在，爸爸的肩膀宽厚温暖，还特意向她这边倾斜，让她能靠得更舒服些；妈妈握着方向盘的手很稳，嘴里不停说着宽慰的话，虽然那些话她自己可能都不太相信。
车窗外，路灯一盏接一盏地后退，在车玻璃上投下忽明忽暗的光影。
车转过一个弯，医院的红色十字灯牌已经能看见了。
郑美玲的声音又从前排传来，“没事的，爸妈都在呢。”
车子一个急刹停在急诊门口。
郑美玲跳下车时差点滑倒，却还是抢在林志风前面推来了轮椅。
“让开让开！”她挥开上前询问的保安，声音大得整个急诊大厅都在回响。
怎么又到了这个地方？惨白的灯光像刀子一样刺着雪球的眼，扎着她的心。
二十多年前，爷爷在这里咽下最后一口气，两年后，还只有三个月大的晨光没了心跳，而在不久前，奶奶就在那扇铁门后彻底停止了呼吸。
现在，轮到她未出世的孩子了吗？
林雪球被推进产科时，郑美玲被拦在了门外。这位方才还雷厉风行的母亲，此刻只能徒劳地趴在玻璃门上，眼睁睁看着女儿的病床消失在转角处。
病床刚推到指定位置，林雪球就感觉腿间又是一阵温热。
护士快步上前，动作利落地将她垫高，“别动，保持平躺。”
冰凉的扩阴器探入体内时，林雪球死死抓住床栏。
“孕周？”“上次产检时间？”护士边操作边问，语速飞快。
林雪球努力集中精神，一字一句地回答，嗓音嘶哑，却咬准每个字音，生怕哪怕一个细节出错。
片刻后，护士收拾器械，背对她。
“孩子……还好吗？”她终于开口，声音很轻。
护士没有犹豫，“准备引产吧。”
后面的话淹没在隔壁产房突然爆发的哭声中。
林雪球的诊室正对着产房玻璃。
透过那扇窗，她看见两个产妇正在经历人生最重要的时刻。
一个在丈夫的搀扶下艰难踱步，另一个正随着助产士的指令用力。欢呼声、鼓励声、婴儿嘹亮的啼哭声，全都清晰可闻。
产房里的新生命呱呱坠地，而她这里，只有监护仪发出单调的“滴滴”声，和不断涌出的鲜血。她蜷在病床上，感受着体内那个小生命正在一点点离去。
玻璃反射中，她看见自己惨白的脸，与产房里那些汗湿却幸福的面容形成了最残酷的对比。
医生也做完检查后，摘下橡胶手套，在电脑上快速记录着。“确诊是胎膜早破，”他声音平静，“按照医疗规范建议终止妊娠。”