直到几天后的深夜，当所有人都以为最难的日子已经熬过去时，郑美玲在厨房摔碎了一个碟子。
第57章57雪化了，她也不会消失
屋里熄了灯，窗帘缝里透进街灯的微光。林雪球在床上辗转反侧，始终难以入睡。
她脑子里还在回荡袁星火坐在照片堆中说的那些话，那些他花了整整二十年才悟出的“观众哲学”。
这些年，他总装作不在意父亲，也不去怨谁，一句“没事”“能扛”“都过去了”挂在嘴边。她曾以为那只是他的迟钝，是没心没肺的天生乐观。可现在才明白，他不是不痛，而是早早学会了把生活拆解开，痛苦的部分剥离，幸福的部分才能沉进去。
不得不承认，他说得没错。试着站在局外，抽离自己，确实能缓解眼前的悲伤。但也正因为这份抽离，她突然感到一阵虚空。那种将人生当作一部电影来观看的态度，是不是也是他不断寻找意义的方式？旅行、养动物、做标本、攒奇奇怪怪的收藏……也许都是为了给人生补上点什么，填住那一片空落。
想到这儿，那些他无忧无虑的笑容，忽然蒙上一层晦暗的灰。
而那句在墓地前说出口的表白，“活着别扔下我，死了也得带着”，此刻在她心头，也沉甸如石。
她心里忽然泛起一阵酸意，想抱一抱他，可他不在身边。
她翻了个身，又翻回来，正准备起身去找衣服，忽然——
一声碗碟碎裂的响动，从厨房方向传来。
林雪球浑身一震，迅速跳下床，蹿出了房门。
客厅昏暗，只有厨房亮着光。她冲过去的那一瞬，看见母亲蹲在地上，手里紧紧攥着几张风干的春饼皮，眼泪一颗接一颗往下掉。
“我梦见她了……”郑美玲抽着肩膀，“老太太说……下辈子要我当她闺女……”
林雪球想起除夕那天，史秀珍说：“想听好话等我蹬腿那天”。
现在她真的在梦里说了最好听的话，却让活人疼得肝肠寸断。
林志风站在门口，手里紧握着扫帚，眼睛也红了。三个人在满地瓷片中沉默。
忽地，郑美玲“噗嗤”一声笑了，抬手胡乱抹了把泪，“老太太是嫌供桌上的春饼放干了，我明儿给她烙新的。”
她慢慢站起，把手里那几张饼皮转身丢进垃圾桶，嘴里还低低骂着：“这老东西……死了也不让人消停。”
母亲转身走了，林雪球站在门口没动，看着父亲沉默地扫着一地碎片时不住得抬手去擦眼睛。
其实她都清楚，奶奶走后的这几天，家里其实没人真的睡过整觉。每个人白天都在强撑，像机器一样按部就班地运转着，一到夜里才松劲，一点点散了形，像废弃的零件慢慢散架。
她什么也没说。她明白，父母也需要时间来怀念，来哭，来消化。她得允许他们有这个时间，去处理这些，去消化失去的痛楚。
灯没开，屋里昏暗，只听见床铺轻轻一动。
林志风钻进被窝，背对着郑美玲。他不哭了，却也没睡。只是一动不动，目光盯着墙上那道晃动的光影。
被窝沉默地动了动，郑美玲轻轻挪了个位置，随后从背后抱住了林志风。
“下辈子我给老太太当女儿，你咋说？你是继续当儿子，还是来当姑爷？”
林志风叹了口气，“这事有点难办啊，我爹也说让我还得当他儿子。那老两口下辈子要真碰上，咱俩可就成亲兄妹了。”
郑美玲爽朗的笑声响了起来，“放屁！你怎么知道你一定先出来？我当姐不行？”
“那不行，”林志风也忍不住笑，“姐也不行，妹也不行，得当媳妇儿！难办啊，难办。”
他们笑着，笑声里终于多了几分轻松，也藏着一点释怀。林长贵走前说，下辈子要他当亲儿子；史秀珍梦里说，下辈子想让她来当闺女。那是不是意味着，他们虽不在了，缘分却还没断？
就算这辈子的牵绊已经随风散了，或许来生的某个冬天，他们还会像这辈子一样，再聚到一个屋檐下。
他们不知道什么是宇宙大爆炸，也没听过什么观众哲学，但他们信有来生。哪怕没有，只要心里抱着这个念头，余下那些不复相见的日子，就都成了再见前的倒数。
清晨，雪光刺得林雪球眯起眼，她推开院门，怔在了原地。