“所以一切都是拍好的电影。你不是在活当下，你是旁观当下的自己，看你怎么出生、怎么哭、怎么在这里坐着。”
“你是想说，奶奶的离开，也在大爆炸那一刻就注定了？”
她的目光落在那张熟悉的面孔上，又迅速偏开。
袁星火点头，“是啊。我们现在看的，不过是一幕她离去的电影。”
林雪球嗤笑了一声，“那努力还有什么意义？幸福也没什么意义了。看电影而已，好像都不必当真。”
袁星火也笑了，眼神带着些狡黠，“那不一样，努力得到成绩的时候，就说那是我努力的结果。幸福来临的时候，就想，那是我好人有好报。”
林雪球盯着他，冷哼一声，“那为什么一提到奶奶的死，就成了命中注定？我就该坐这儿，当观众，看完这场片子，哭一场就完了？”
袁星火沉默几秒，“因为我们真的改不了。除了心态，别的都动不了。”
说着，他把从照片堆里翻出一张被剪裁过的照片，上面只有小时候的袁星火和年轻的葛艳，最右边的被裁掉了，不用想也知道是袁金海。
“我爸那事……我早就学会冷眼旁观了。他对我妈，对我，对这个家，做了什么……那部分我就当自己不是主角，只是个观众。”
他声音淡淡的，又像在讲别人的故事：“充其量好奇剧情会怎么走，看看结尾。可那不属于我，我也不带情绪。”
他转头看林雪球，“但只要有那么一小段时间，我能感觉到幸福，能笑出来，哪怕只有一点点，我就愿意沉进去，当我是主角的，那才是我活着的部分。”
他苦涩一笑，“不是为了逃避，只是我不想把自己困在没得选的烂戏里。戏好看了，我是主角，戏难看，恶心，我就是观众。”
林雪球垂着眼，叹了口气，“可我做不到。我还在气。我也不想当观众，我想冲上去砸了放映机，让它别播了。”
她低头，盯着那些照片，“她一辈子那么累，是为了谁？最后那口小米粥，她都没喝上。你让我坐在这儿，抽身出来说‘这只是剧情’，那我心里这口气……怎么咽得下？”
说完她像是泄了气，把下巴搁在膝盖上，轻轻把自己抱住。眼泪一滴一滴落下，脚边照片里奶奶那张笑脸，模糊又清晰。
她轻声说：“我知道你想开解我……可我现在真的，还演不出那个释怀的自己。”
袁星火伸手，轻轻拂掉她落在照片上的泪。
“我懂你现在的感觉。”他声音里有种压着情绪的温柔，“你知道吗，我用了快二十年，才慢慢学会不在意那些改变不了的事，才开始和自己和解。才能说出‘自洽’这俩字。”
“时间是往前走的吗？不是的。按照我的理论，根本没有时间。所有的瞬间其实都是同时存在的，在爆炸那一瞬就存在了。她骑车载我们去学校，她因为咱俩踩坏了菜园子拿扫帚抽咱俩，到现在我们看不到她了。都是那一瞬间的事。所以，别再说谁先走一步，也别说谁真正离开了谁，你只是看不到她，并不代表你失去了她。所以，此刻……”
说着，袁星火的手指落在了一张崭新的照片上。
“她明明还在啊。”
林雪球怔了下，那是她还没有看到过的一张照片，是除夕夜的那张全家福。
照片里，老太太难得笑了，大抵是因为久违的团圆让她真切舒了心。
过去，她搂过她睡觉、为她点灯熬油缝过书包，“扮演”过她的母亲。
她现在不在这个房间，但她说过的话、教过的事、甚至那种连唠叨都带着爱意的骂法，都还在她心里。
所有的她都明白，他是要从时间、从命运、从那些她死咬不放的执念里，将她拉出来。
可哪怕她愿意相信，奶奶没有真正离开，哪怕她愿意接受，照片里每一帧都还活着。可她就是没办法接受：再也看见不到她了。
她慢慢靠过去，把下巴搁在袁星火肩上，“可我还是很想她。”
“那你就想。不犯法。”他侧了侧头，肌肤轻轻贴着她额头，“你不用现在就走出来，我陪你一块儿想。”
日子看似又重新上了轨道。
林志风每天清晨扫院，依旧三餐准时，袁星火该上班就上班，晚饭后回来陪着林雪球说些有的没的，仿佛一切如常。屋子里甚至恢复了电视声，郑美玲看到兴起也会笑出来。
那张除夕夜的全家福被放大，裱了框，挂在家里最醒目的地方。
只是，谁也没再提起她。