林雪球侧头看他。
他曾陪她熬过父母离婚的那年冬天，曾在高考后充当家长把她送去北京，也曾在墓地前庄重地向她表白。可那些瞬间都不及此刻动人。
他跪在奶奶灵前，不是因为爱她而承担，而是因为他们是老屋下同时长大的两个孩子，是吃过同一锅饭、从同一辆自行车上下来的孙子孙女。
此刻，没有谁比谁更坚强，也没有谁非得扛起谁。他们只是并肩跪着，一起静静守着那一炉香火，守着那个从小把他们喊作“小兔崽子”的人。
林雪球心想，他们一起长大了，也终将一起老去。
史秀珍出殡那天，风格外的大。
郑美玲手里攥着一把纸钱，被风吹得哗啦作响，一松手，就铺了漫天。
“慢点走。”林志风抱着史秀珍的遗像走在前面，回头嘱咐时声音嘶哑得不成样。
袁星火默默走到林雪球身侧，伸手虚护在她背后。
林雪球捧着奶奶的骨灰盒，那是她最后一次拥抱她。
第56章56宇宙刚爆炸那一瞬，所有事都定了
葬礼后的第二天，郑美玲一大早就把全家人都喊了起来。
“都别瘫着了，”她系上碎花围裙，声音有力，“咋的？不过了？”
林志风坐在餐桌前发愣，手里握着半杯凉透的茶。郑美玲走过去拍了他的后脑勺一下，“去把院里的雪扫了，老太太最烦门口堆雪。”
林雪球蜷在沙发上没动，眼眶还是红的。郑美玲递上一碗热粥，“喝完了赶紧去找袁小子，商量一下哪天把产检做了。你要是一直这样，你奶在下面都跟着难受。”
二十年前，母亲离开后，父亲醉酒痛哭的那晚，奶奶也是这样，把围裙往腰上一系，拽着她的手说：“去，赶紧把abc背了。人闲着，心就难受。”
现在轮到郑美玲站在父女面前，用同样的语气发号施令。
“都给我动起来！”她抬嗓门喊了一句。
林雪球抬头时，看见母亲正用袖口狠狠抹了把脸，这个动作和奶奶如出一辙，先用手背粗鲁地蹭过眼睛，再挺直腰板假装什么都没发生过。
郑美玲拖地时把拖把杵得太重，水渍溅到了墙上。她骂了句“败家玩意儿”，话刚出口，动作就顿住了。
这句话，也是老太太常说的。
她的背影轻轻晃了晃，随即更用力地推起拖把。
林雪球站在一旁，看着了母亲脸上的神情：绷紧的下颌，发红的眼眶，还有强撑着的、近乎凶狠的专注，仿佛要把所有悲痛都用拖把碾进地砖缝里。
二十年前奶奶站在这个位置时，脸上也是这样的表情：当一个家的顶梁柱折断时，总要有人把自己锻造成钢筋，去撑起倾斜的房梁。
林志风终于站起身，拿起铁锹去了院子。铲雪的声音很快有节奏地响起来。林雪球也抹了把脸，披上羽绒服走出了家门。
平原冬天的街道空荡而干冷，她走得不快，甚至是刻意放慢了脚步，在父母面前尚且能强撑着，可真要是见到袁星火，她怕就不想撑着了。
林雪球按了门铃，等了两秒，对讲那头传来袁星火的声音：“门没锁，进来吧。”
望着熟悉门，她忽然深吸一口气，然后才缓缓抬脚迈了进去。
卧室门敞着，她一进门，就看到地上摊开一堆老旧照片。
袁星火坐在地板上，背靠沙发，指尖夹着一条长长的老式相机的胶卷底片，正用放大镜看细节，“当年那个相机有问题，好多都没洗出来。”
林雪球走近两步，目光掠过地上那堆照片，停住了。
一张泛黄的老照片里，奶奶正端着饭碗坐在门口，像在骂人，旁边是小时候的她，吃着饭，眼神倔巴巴的。
她低下头，躲开了视线。
“你不敢看，越要看。”袁星火察觉，伸手把她拉过来，让她坐在自己旁边。
林雪球还偏着头，“我做不到。”
他静静看了她片刻，忽然将散落的照片聚拢到一起。
“你知道吗？”说着，他又将照片扑散开，“宇宙刚爆炸那一瞬，所有事都定了。元素、轨迹、温度、时间，全都写进去了，连我们现在说这句话，也早就在那个爆炸里定好了。”