林雪球嗅到他身上洗衣液的味道，混着点儿太阳晒过棉被的温热气息，那是少年时代就熟悉的味道。
他呼吸平稳，轻柔地落在她发顶，仿佛此刻的亲昵不过是再寻常不过的日常。
林雪球努力说服自己：是啊，本就寻常。多年的交情，这点小事，有什么好紧张的？
袁星火的手臂忽然从她身后环了上来，动作没有征兆。
林雪球浑身一僵，肩膀甚至下意识抽动一下。
他呼吸却更近了，擦过她的耳廓。体温透过衣料贴过来，沿着她后背一点点渗进皮肤里，逼得她额角都沁出了薄汗。
两人就这么静静相拥着，谁也没说话。
林雪球能听见墙上挂钟秒针走动的声音，好像在每一下心跳上敲锣打鼓。
袁星火忽地开口：“你……有感觉吗？”
那语气带了些疑惑，像是在盼着“没感觉”的认同。
林雪球的心“咯噔”一下，嘴角那点幸福消失无踪。
“感觉勒得慌！”她手肘猛地往后一顶，动作僵硬得像逃命，声音也拔高了几个音节。
袁星火被撞个趔趄，气氛瞬间破碎。
“那你呢？”林雪球心虚又心火冒起，语气凶巴巴，“你有啥感觉？”
袁星火一边揉肚子一边答，“说实话……有点尿急。”
他说得那样正经，脸上挂着一丝若无其事的从容，“刚才憋得难受，没专心，要不等会儿再试？”
林雪球怔住，脑袋像被人敲了一棍。
袁星火已经趿拉着拖鞋往卫生间走去。门“咔哒”一声关上那瞬，她才后知后觉地回过神，肩膀止不住地抖了下。
然后，她爆红的脸埋进了手心。
听着卫生间传来的哗哗水声，林雪球坐在沙发上，缓慢揉着刚刚被他箍过的手臂，胸口堵得慌。
她，一个情场不说老手也起码见过世面的成年人，竟然被一个拥抱搅得七荤八素。
而袁星火呢？这个三十年母胎单身汉反倒游刃有余？转身就能若无其事地打哈哈，连反应都不带卡壳的？
她越想越来气，猛地把怀里的抱枕砸向沙发另一头。
凭什么他可以那么从容？在他眼里，他们是不是早就越过所有心动和忐忑，直接奔进了老夫老妻的舒适区？那她这满胸心跳算个什么？仪式感过盛的傻瓜表演？
卫生间里，水声淌得更响了。
他也需要一点时间，把混乱和羞窘冲洗干净。
袁星火两手撑在洗手池边，盯着镜子里那张有些泛红的脸。手指还在抖。他低声嘟囔了一句，“废物。”
他怎么也没想到，期盼了多年、在好不容易到手的拥抱时刻，竟问出“你有感觉吗”这种白痴问题。
想起她红透的耳朵，还有那故作镇定的反驳，袁星火嘴角不自觉扬起一抹笑意。
“袁星火，”他理理衣领，盯着镜子，“你再装，真把媳妇气跑了。”
水声戛然而止。他抬起头，长吸了一口气，推开门走了出去。
三步并作两步走到沙发前，他俯身时带起一阵裹着薄荷牙膏味的风。掌心贴上她颈侧的瞬间，明显感觉到指腹下的脉搏骤然加速。
“这次，”他的唇在即将相触时停顿，呼吸灼热地交织，“好好感觉。”
他吻下去。
不再试探，也不再玩笑。这个吻里，是压抑了太久的思念、错过、隐忍和灼人的欲望，像细水长流终于决堤的那一瞬间，带着某种不容拒绝的倾轧。
她被他吻得后仰，指尖攥住他衣角。