“大冷天的，咋跑这儿来找我？”他坐在副驾上，声音里带着点喘，明显是刚跑了一段。
林雪球没看他，目光落在方向盘上，那里有一道浅浅的指甲划痕，是她刚才下意识抠出来的。自从强迫自己戒掉啃指甲的习惯后，这些细小的划痕就像无声的抗议，悄然爬满她指尖停留过的每一个角落。
“下午陪我。”她说，不是询问，而是一句陈述。
袁星火没犹豫，掏出手机。电话接通，他声音很稳，“老张，下午帮我带节课……对，家里有急事。”
挂断的那一刻，她突然倾身。
这个吻来得毫无预兆，甚至有些粗暴。她的唇是凉的，鼻尖蹭过他的脸颊，呼吸急促。袁星火僵了一秒，随即按住她的后脑勺，重重地回吻过去。他的手掌很大，指腹有常年握笔留下的薄茧，贴在她颈后的皮肤上，烫得她不住发抖。
他们分开时，车玻璃已经蒙上一层白雾，将外面的世界隔绝成模糊的影子。
“我不能违逆我自己的心。”她声音很低，“我只能欺负你。”
袁星火没吭声，抬头替她拨开额前碎发，用指尖确认着真实感。
“我奶说我心思重，做不到没良心。”她抬起眼看他，眼眶发红却无泪，“但我想试一下。十年、二十年之后的事，我不想去想，到那天再说。”她嘴角扬起，“你不是说我像备考的优等生吗？这次我不备考了。”
关于爱自己这门课，她迟到了太久。
这些年她活成一面镜子，照着父母的期待、奶奶的训诫、邻里的眼光，把那些毛边般的情绪全吞进肚里，打磨出个光滑体面的“林雪球”。
可凭什么？
父母会伤心——难道她的心是铁打的？
奶奶要担忧——凭什么老人能任性她却必须懂事？
葛艳轻视她——那又怎样？
她突然想做个自私的混蛋，把那些咽下去的“应该”全吐出来。就偏要自私地、痛快地为自己活，不如别人的愿，只如自己的愿。
袁星火看了她很久，像见到了一个久未谋面的老朋友。
静默片刻，他忽然轻笑，解开她的安全带，“换我开。”
车驶过县城的主干道。枯树与电线杆不断后退，雪片撞上玻璃又瞬间消融。
袁星火开车时很静，只在转弯时用手指轻叩方向盘。
车最终停在一处向阳的坡顶。
墓园的雪比城里更厚，脚踩上去，吱吱作响。
袁星火带她走到两块相邻的墓碑前。石碑还没刻字，雪薄薄地覆着一层。
“早就买了。”他说，弯腰拂去雪，“这儿能看到铁道公园，也能看见你家院子。”
林雪球蹲下，指尖贴着冰凉的石面，一寸寸摸过去。远处是机械厂的烟囱，再往右，是雪地里隐约可见的铁轨弧线。
她试着想象，多年后，自己就躺在这里。
死亡好像没那么可怕了。
袁星火在她身边蹲下，从兜里摸出两颗水果糖，剥开一颗递给她。
橘子味缓慢融开时，他说：“我不会说什么好听的。”
远处响起火车汽笛声，声音干净而长。
“只要你迈了这一步，”他低头看着脚下的土地，“我会陪到这儿。”
林雪球浅着笑问：“要是我想把骨灰撒别处呢？”
“那就把我也捎上。”
袁星火声音不响，却沉得像埋进冻土的桩子。他起身时雪片飘过他的肩膀，落在她靴尖。他俯身拉她一把，手指凉，力道重。
“活着别扔下我，死了也得带着。”
风还在吹，落雪沾上他的睫毛和发梢，一点点化开。他站在她面前，不躲不移，身形纹丝不动。