“雪球？”她轻轻推开门，“妈给你炖了猪肚鸡汤，你前两天不是说想喝吗？”
林雪球蜷在被窝里，只露出半个后脑勺。她其实醒了，但眼皮沉得像压了两块铁，胃里还泛着酸水。
见没动静，郑美玲走到床边，手指在围裙上蹭了蹭，“起来喝口热的再睡？”
林雪球闷闷地“嗯”了一声，身子却没动。
郑美玲站了一会儿，冷不丁伸手掀了被子。冷空气猛地灌进来，林雪球下意识缩成一团。
“妈！”她皱着眉坐起来，头发乱蓬蓬地支棱着。
郑美玲已经转身往厨房走，“快点儿，汤要凉了。”
餐桌上，砂锅里的汤还冒着热气，猪肚切成细丝，浮在奶白色的汤面上。林志风坐在桌边，手里捏着半根油条，见林雪球出来，赶紧把面前的碗推过去，“趁热喝，你妈五点就起来忙活。”
林雪球舀了一勺，汤入口的瞬间，一股腥气直冲鼻腔，她强忍着咽下去。
“好喝吗？”郑美玲期待地问。
第39章39三千三百公里的距离
林雪球只觉得那口汤在胃里翻腾，像有什么活物在里面搅。热气冲得她眼前发黑，但她还是抠着桌沿，硬生生点了下头。
“再喝点。”林志风又舀了一勺进她碗，“你头回去深圳回来，那阵儿不也老念这口？”
勺子还没送到嘴边，一股反胃的酸意已经涌上喉头。
郑美玲拍拍女儿的背，“喝不下别喝了。”
“再喝两口，”林志风皱起眉，语气重了，“别让你妈白忙活。”
“孩子不想喝你非逼她干啥？”
“这不是有营养吗！”
两人的声音一左一右，在林雪球耳边锉来锉去，夹得她脑仁都发涨。她利落起身，直奔卫生间。
门一关上，林雪球再也撑不住，扑到马桶前吐得天翻地覆。那口汤混着胃酸，火辣辣地涌上来，灼得喉咙生疼。
外头父母的争执还没停。
“你看你干的好事！”郑美玲的声音隔墙飘进来。
“我哪知道反应这么大？”林志风显然也慌了，“吃啥吐啥，得去医院看看是不是出啥问题了。”
林雪球洗了把脸。镜子里的自己脸色苍白，眼下泛着青黑。她深吸一口气，强行把某种情绪压回心口。她打开门。
“没事，”她哑着嗓子说：“可能……我妈做饭太淡，我吃着总有点腥。”
“哪能？”林志风不解，“你小时候最爱吃你妈做的饭。”
“这都多少年了，”林雪球靠在门框上，眼神发空，“我在北京总吃外卖……口味也变重了。”
郑美玲一下子放下筷子，语气高了，“那你咋不早说？就这么将就吃了这么多天？”
“吃顿饭而已，”林雪球扯了下嘴角，想缓过去，“没啥大不了的。”
郑美玲脸绷着，盯着她看了两秒，“你还是……没跟我亲近。还隔着。”
林雪球眼皮跳了跳，感到一阵无力，这怎么就能扯到这上去？她张了张嘴，却不知道该说什么。
郑美玲似是急了，却也压着嗓门，“那就做饭不合口味这点事儿咋不早说？就憋心里？还有你奶说了啥，你也不说。”
一股无名火窜上来。林雪球听见自己的声音，又尖又利——
“我不想起床的，可你非要我起来！我起来了。我不想喝汤也喝了，我不想吃也吃了！我不想说，就不能不说吗？”
林志风被吓了一跳，低声斥她：“林雪球！好端端咋还来脾气了？”
郑美玲像是被烫到似的向后靠了靠，嘴唇颤着，“那你别说，我不问了！”她转身继续盛饭，背对着女儿，“你不想起就说不起，不想喝就说不喝，你倒是说出来啊！”碗碟碰撞的声音格外刺耳，“你不说出来，妈咋能知道。”
她顿了顿，不知是气短还是有点泄气，语气轻了，“我说东你顺着东，说西你也顺着西，你嫌淡了，咋不早说？你将就我干啥？我又不是你客户，又不是上司，我是你妈。”
窗玻璃上结着雾气，水珠一颗一颗往下淌。
林雪球看着母亲的背影，意识到她们之间隔着的不是一张餐桌，而是那三千三百公里的距离，和二十年错过的时光。
“你非要我说的话，就是我已经试图和你亲近了，但深圳到平原有三千多公里，隔了二十年，我还做不到假装和你从没分开过。”