“我没打算再生。”
“那意思，人家老袁家是活该断子绝孙呗？”
史秀珍点起火柴，火光照亮她沟壑纵横的脸。她眯着眼吸烟，神情似在吞下什么滚烫的记忆。
“当年我改嫁你爷的时候也说了，不再生。他倒好，真把你爸当亲儿子养。可那些年，老林家亲戚来闹过多少次？后来你爷干脆跟家里断了来往。”
烟点燃了，她背影一歪，佝偻着身子走到外间。
“那时候他嘴上说没事，其实他想他娘——老太太死那年，他都没敢去奔丧。就在煤棚里抽了一夜烟。”
“你爷是个老实人，被我欺负了一辈子。可我后来才明白，人一味自己痛快，那些疙瘩，都结别人心上。到最后，旁人都没了，疙瘩还在你心口头硌得慌。”
林雪球走到门口，低声问她：“奶，那你后悔吗？”
史秀珍眼神一晃，鼻腔里喷出最后一团雾，手一扬，烟头落地。
“后悔啥？”她盯着外面的雪光，肩膀轻轻耸了一下，“我这辈子，痛快的时候比憋屈的时候多。”
她将烟雾扇走，缓缓走过来，“可你不一样，孩子。”她眼神带着一点怜惜，“你心思太重，没我这么不要脸，也做不到你奶这么没良心，到最后，苦的只有你。”
老太太浑着的眼透着些亮，像夜晚煤棚漏下的星光。
林雪球在外面晃悠了很久，直到暮色四合才回家。
她站在院门口，看见厨房的灯亮着，窗玻璃上隐约映出郑美玲晃动的身形。
郑美玲大抵是被葛艳哄好了，整个人都透着敞亮。她围着碎花围裙，哼着不成调的小曲，正在灶台前忙活。见雪球进门，她立刻甩着湿漉漉的手迎上来，“咋才回来？你奶跟你说啥了？”
林雪球疲惫摇头，脱下的羊皮靴在暖气片上磕了磕，“没说啥。”声音轻得像飘在空中，无处可落的雪片，“来回走累了，我回去躺会儿。”
郑美玲的眉头几不可察地皱了一下，很快又舒展开来，“那行，饭好了叫你。”
她回身走向灶台，锅铲敲着铁锅发出清亮的碰撞声，可她的背影却收不住那一点点不安。
林雪球躺在床上，目光停在天花板一块泛黄的水渍上。屋外的天色一格一格暗下来，那块水渍也从清晰变得模糊，最后沉进黑暗里。
院门吱呀一声被推开，熟悉的脚步声踏进来。是袁星火。
“老林不是说家务全包嘛？”他边走边嚷，“他晚上回不来，我来顶班。”
郑美玲在厨房笑着应，“咋的？你还想长住啊？”
“我倒想了。”袁星火语气轻快，脚步声越来越近，“可今天得回去陪老葛吃饭。不过，以后我下班就来，顺手把饭做了。”
“那可不敢随便用，”郑美玲调侃着，“天天吃你做的饭，我们嘴短。”
锅铲在锅底刮出“哧啦”一声，热油的味道随之弥散开来。香气透过门缝，一点点钻进林雪球的鼻腔，顺便勾出她不争气的胃叫。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。门外脚步声顿住了。
“林雪球？”袁星火轻敲两下门板，声音不高，却敲得她更烦闷。
她没应，呼吸故意放得绵长而匀。门把手轻轻转动，又安静地复原。他站了一会儿，没说话，脚步声悄悄退开。
厨房里的动静持续了很久，热油的劈啪、碗筷的碰撞，还有郑美玲在喊：“吃饭了！”
接着，是袁星火的声音，再次出现在门口，“大懒虫，别睡了，吃饭了。”
她闷闷地回了句：“晚点吃。”
脚步在门外犹豫了一秒，终究没有再催促。很快，脚步声渐远，院门也应声合上。
郑美玲推门而入，按亮了灯。灯光猝然撑满房间，她的影子落在墙上，被拉得高高长长。
“别装了，起来吃饭。”
林雪球慢吞吞地从床上下来，坐到饭桌前，舀了一勺饭，忘了咀嚼似的，含在嘴里半天才咽下去。
郑美玲盯了她好一会儿，终于还是开口：“又咋了？你奶说你了？”
“没有。”林雪球夹了一筷子炒鸡蛋，“她才懒得管。”
鸡蛋炒得松松软软，是袁星火的手艺，一入口就能吃出葱花的香，可她嚼得心不在焉。
“可能是吹着了，身子乏。”她低声说，筷子放下，碗里的饭还剩了大半。
郑美玲看着她回房间的背影，眉心动了动。
第二天天刚亮，郑美玲的脚步声在门外响起，比平时轻，像是踮着脚。但拖鞋底还是发出了吱呀的抗议。