“你怎么……”她当时惊得连毕业帽都歪了，露出的发卡还是高中时他送的。后来才知道，这个傻子为了赶上她的毕业典礼，为她拍毕业照，连夜坐硬座来北京，连自己的毕业证都是托室友代领的。
那天傍晚，他执意要送她回宿舍。相机的背带勒在他脖子上，印出一道浅红的痕。
路灯刚亮起来时，他停了脚步，喉结微微动了动，像是有话要说。树影晃动，在他脸上投下斑驳的光影，把他的表情切成明暗交错的碎片。
她心跳如鼓，却故作镇定地仰头看天，“快下雨了，你也早点回吧。”
话音刚落，她转身跑进楼道，脚步声在空荡的走廊里一声声敲下来。
可那晚，根本没有什么乌云。
她躲在楼道拐角的窗边，看见他一个人站在路灯下，影子被拉得细长，一直伸到路口尽头。
夜风轻轻吹过，把他的一声叹息送了过来，在她心底砸出一个坑。
现在回想，那声叹息，大概就像此刻母亲的眼神——早已把她看穿了。
郑美玲捏起一撮瓜子仁，塞到林雪球嘴里，“我可不是催你结婚啊。”她声音格外亮，“这年头，谁规定女人非得嫁人？你要是真没中意的，爸妈养你一辈子都成。”
瓜子仁在舌尖化开了香味，林雪球刚想说话，又被塞了一颗红枣。
“可你要是有喜欢的人还装大尾巴狼——”郑美玲戳了戳她心口，“等人家真娶了别人，你要是躲被窝里哭，可别找我递纸巾！”
红枣噎得她喉头一哽，甜味混着酸涩直冲鼻腔。
她早哭过了。二十六岁那年，从老林嘴里听说袁星火去相亲。那天晚上，她把脸埋进枕头里，憋着不出声地哭了一宿。明明早说好做一辈子发小，自己也张罗着相亲、谈对象，可心口还是像压了一块石头，闷得慌。后来，她又听说，那姑娘他只见了两回，她知道他没动心。
她也知道，不能再耽误他了。
不到半年，她和石磊确定了关系。之后，她跟袁星火的联系，一点点少了下去。
“在深圳那会儿，”郑美玲压低声音，“有个开宝马的老板想和我谈对象，天天送进口水果。可不知咋的，我老想起你爸往我怀里塞红糖馒头的样子。”
林雪球的目光落在她颤动的喉结上，她是在把眼眶里的热意，一口一口咽了回去。
下一秒，郑美玲起身去拿纸巾盒，袖口扫过茶几边角，瓜子皮哗啦一声洒了一地。她低头看去，那沾了黑褐色碎屑的白瓷砖，多像二十年前那个清晨，火车站月台上被煤渣染黑的积雪啊。
郑美玲蹲下身，指尖在瓜子皮间徒劳地划动，发出细碎的沙沙声。
“雪球啊。”声音像是从很深的井底捞上来的，“别怨我们了。我跟你爸……是被生活掐着脖子按在墙根了。”
她不动了，垂着头，后颈骨节在灯光下格外嶙峋。“妈想要挺直腰杆做人，想让你活得体面些，就……”她哽住，喉头像卡着颗枣核，“就顾不上平原县这一亩三分地的暖和了。”
手刚碰到母亲弓起的背脊，就听见一声极轻的抽气。郑美玲抬起头，泪在打转，却笑了，“你看你们，现在多好，你们要钱有钱，要情分有情分……”她抓住女儿的手，“要是当年……要是我有你们这条件，打死也不跟你爸分开。”
林雪球就势将母亲拉起来，那紧握着她的手很冰，“葛艳为啥说那话？她儿子等了你小半辈子，换哪个当妈的不心疼？要是你追袁星火追到三十多，他给你来句‘没感觉’，我能拿菜刀砍他信不信？”
林雪球像哄孩子似的应着，“信信信！拆成饺子馅都不解恨！”顺手把纸巾盒塞进母亲怀里。
“人这辈子啊，哪有十全十美的事？”郑美玲擤着鼻涕，小脸皱成一团，“又要钱又要爱，还得全家团圆，一个人得修几辈子福气才能投到那样人家去？咱仨都没那福气。”她抹了把泪，“可你看小袁，算是有福了，爸妈不也各过各的。”
林雪球紧绷着脸，视线落在母亲头顶，发现她刚染不久的发又长出了一截白根，她爱怜地伸手摸了摸，“你说你，咋还给自己说哭了呢？”
“纸巾都到位了，不哭多浪费！”
这些日子母亲的眼泪多得反常。林雪球不由想起奶奶当年的训斥，“要嚎等你出息了，去深圳对着你妈嚎！”现在想来，郑美玲怕是真把积攒二十年的泪水，都装进行李箱带回了平原。
其实她也是想哭的，可当真正面对母亲时，她只觉得心里干涸得像块裂开的盐碱地。那些本该汹涌而出的泪水，不知何时已经蒸发殆尽，只剩下喉咙里火辣的疼。
“姑娘，你看这瓜子——”郑美玲拈起一粒，“要是怕吃到苦的，就连整包都不敢嗑，那才真叫亏大了。”
林雪球伸手抓了把瓜子，学母亲的样子在掌心细细摩挲。“咔”她下意识嗑开一粒，舌尖尝到淡淡的香。
第33章33摔碎那个紫砂壶