这种即时反馈的廉价成就感，让她想起小学试卷上的红勾——精准、高效，却空洞得发虚。
袁星火兴致勃勃要开第二关，她却觉得手柄上的防滑纹一粒粒蹭得掌心发痒。
“不玩了。”她将手柄搁在茶几边缘，“当年他们离婚干脆利落，现在复合也不拖泥带水，比咱们打游戏还麻利。”
“这叫决断力。”袁星火侧过脸，镜片后的眼睛亮得很，“看来你也遗传了这点——说分就分，孩子也说留就留。”
林雪球抬头，目光直直地望进袁星火的眼睛里，她忽然想起什么，“对了，袁老师，你是不是忘了点儿什么事？”
“那走吧，”袁星火推了推鼻梁上的眼镜，站起身，刻意板起脸模仿当年班主任的语气，“跟袁老师去教室补课。”
他朝她伸出手，掌心向上，纹路清晰可见。
见林雪球迟迟不动，他轻咳一声，“这破拖鞋防滑不行，我怕你滑个大跟头。”话音未落，自己先红了耳根。
“少来这套。”林雪球嘴上嫌弃，却还是将手搭了上去。袁星火的手掌比她记忆中的更加宽厚，指腹的茧子蹭过她的皮肤，带着令人安心的粗糙感。
“都三十年了，”袁星火低头看着两人交握的手，“咱俩牵手早跟左手牵右手似的。”
“就是，”林雪球轻笑，“我爸妈复合后第一次牵手，估计都比咱俩有感觉。”
可这段从客厅到茶室不过几十步的路程里，相贴的掌心却渐渐沁出汗意。
林雪球暗自归咎于金海湾过足的暖气，袁星火则默默腹诽着洗浴中心难以避免的潮湿。
他们的掌心比往年任何一次牵手都更烫。可谁都不愿承认，这个牵过千百次的动作，此刻，竟让心跳乱了节奏。
茶桌前，袁星火熟练地烫杯温壶，铁观音在紫砂壶中舒展的功夫，他变戏法似的从公文包里捧出个玻璃相框。
“小雨去年送的教师节礼物。”他指尖抚过亚克力板，阳光透过窗棂，为标本镀上层金边，“她说这是和妈妈在阳台种的，从播种到开花，守了整整四个月。”
林雪球接过标本，相框里，向日葵的花盘永远定格在盛放的姿态。
“年级第一，上个月演讲比赛夺冠。”袁星火翻出手机，点开某个人的朋友圈。
照片里，煎饼锅上摊着一份煎饼，上面用巧克力酱写了个“100分”。下一张是母女俩的合照，一人举着一个铲子，配文：“周末煎饼摊新研发知识煎饼！”
“她之前有篇作文获了奖，标题是《我的摆摊妈妈》她在作文里写过……”袁星火的声音顿了顿，像是在回忆那篇作文的每一个字，“妈妈摆摊时总哼着歌，有次淋雨收摊，她拉着我踩着水坑比赛谁溅得高。”
茶汤在杯中微微晃动。
“相比之下……”袁星火从包里取出一个作文本，封皮上的名字被用一个卡通贴纸盖住了。
林雪球翻开内页，瞳孔骤然紧缩。
“我想杀了她”几个字力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。翻到下一页，密密麻麻全是“去死”，字迹从愤怒到麻木，最后变成机械的重复。
“那天我在器材室找到他。他正用碎玻璃划手臂，说这样就不用参加下周的奥数集训。”茶汤映出他紧锁的眉头，“而他母亲说，伤口不深就别耽误课程。”
茶室陷入短暂的沉默，只剩下小炭炉里松木燃烧的噼啪声。
“孩子是最敏感的seismograph（地震仪）。”袁星火突然用了个英文单词，声音轻得像在自言自语，“能精确测量母亲笑容里有多少真心。焦虑会遗传，快乐也是。完整的家未必养出健康的孩子，单亲家庭也能培育出向阳花。”
袁星火放下茶杯，抬眼看她。
“林雪球，你希望孩子将来在作文里怎么写你？”
茶香弥漫中，林雪球支着下巴陷入沉思。她抬眼时，发现袁星火也支着下巴望着她，烧水壶喷出的白雾在两人之间织成一道朦胧的纱。
“那袁老师，”她忽然反问，“你希望孩子将来在作文本里怎么写你？”
茶水映出他微微上扬的嘴角，“我希望他写……我爸爸是世界上最爱我妈妈的人。”
林雪球睫毛轻颤了下，嘴角扯出一个似是而非的弧度，似要笑，又似在疑惑。