袁星火没带伞，他从人群里穿过来，头发和肩膀都湿了，脸上水珠往下滚，像刚从水里捞出来似的。他钻到伞下，刚抓住林雪球的胳膊，被她甩开了。
“躲我干嘛？”他咬了下牙，站在雨里，衣服被风一吹，贴在身上，“不就是考了第二？这都半个月了，还没缓过来？”
林雪球脚步顿住，回头看他一眼。他整个人淋得透透的，校服衣领塌着，裤脚在水里拖着，狼狈得不像话。可她心里的火没灭，反倒更旺了。
“你怕雨淋着，去找你那学妹去。我这小庙，容不下你这尊大佛。”
袁星火怔了几秒，雨顺着他睫毛往下滴。他忽然笑了，笑声闷闷的，往她伞下挪了半步，“哪儿来的学妹？”
“追你的那个呗。”
“追我的多了去了。”
林雪球冷哼一声，继续往前走，雨点打在伞面上噼啪作响。袁星火又追上来，声音低了些，“逗你的，就那一个。我早回了。我说，我心里有人。”
林雪球没吭声，走得慢了点，把伞往右偏了偏，勉强把他遮住了一角。
林雪球没问那人是谁。她不用问。
雨还在下，但她的心，像终于找到了可以歇脚的地方，慢慢静了下来。
临近高考，林雪球开始紧张得彻夜难眠。
那时住校的门禁很严，袁星火悄悄溜出校门，拎回来一大袋安神补脑液。
那天，他站在宿舍楼下，拍她肩膀对她说：“你就放心考，就算今年不如意，想再考一年，我陪你再读一年。”
林雪球冷笑一声：“放心，我肯定能考上。”
袁星火笑着回她：“放心，我肯定也能追上。”
林雪球一直觉得袁星火很聪明，似乎只要他肯用心，就没有什么是他学不会的。中考时突击，跟她一起进了同一所重点高中；高考前再恶补，想必也不成问题。
在学校的最后一个下午，袁星火穿过走廊，把一本同学录递给了她，第一页留给她。
林雪球疑惑，“我不是你班的，填什么同学录？”
他笑了笑，说：“不行，我就是为了让你填，才特地买的。”
林雪球偷偷笑了，回教室后磨磨蹭蹭地填了好久，哪怕那些琐碎的事，他早就知道得一清二楚。
林雪球在同学录“最讨厌的事”一栏写下“异地恋”时，笔尖在纸上悬了很久。她本想在后面补上半句“除非是和你”，却最终没有落笔。
因为她始终相信，那个总跟在她身后的少年，一定会看懂她的言外之意，一定会毫不犹豫地跟她走。
可他的成绩明明足够了，最后却选择留在了东北。
那时，她并不知道他是被家庭束缚住了。她想问他一句“为什么”，可始终问不出口。是顾虑什么呢？还是舍不得什么？反正，最终的结果是明摆着的。
他失约了。
开学前，袁星火送她到北京校门口，明明分别时两人都笑得没心没肺，可转身后她却在宿舍哭了整整一周。就是从那时起，她想明白一件事。
她可以接受和其他人的聚散离合，却唯独承受不了和袁星火走到半途就分开的可能。
所以她后来总打“安全牌”：稳定的工作，体面的对象，连分手都要算好止损点。
而袁星火，从来都是张“冒险牌”，她不敢赌，怕有一天他们也会像自己父母，或是他父母那样，被生活磨得只剩下怨怼。
早餐厅里的人渐渐多了，说话声、碗盘碰撞声，吵成一团。
林雪球低着头不说话，手里攥着袁星火刚才退回来的那团纸巾。那团纸已经被她捏得没了形。
袁星火看着她，声音放轻：“所以……错过一次，就再没机会了？”
她指尖在咖啡杯的边沿停了一下。
“是。”她的声音不高，却没有转圜，就像当年在火车站月台上，面对母亲的问话时一样，斩钉截铁。
郑美玲风风火火地冲回餐桌，一把抓起凉透的包子往嘴里塞。
“小袁吃饱没？”她鼓着腮帮子问，完全没察觉桌边凝固的气氛。
听到袁星火说“吃饱了”，她抬手在他肩上一拍，“走，回去收拾行李，反正也没几件东西。”
说完又转头看女儿，眼神一挑，“你，现在就给房东打电话，退租！”