“扫码成功！”etc的电子音惊醒了郑美玲。
袁星火正跟林雪球显摆他新做的琥珀钥匙扣，里头封着只知了猴。
郑美玲笑了。在她记忆里，林志风最后一次整活，是在林长贵头七刚过。
他从劳动公园捡回只松鼠崽，全家啃着窝头咸菜，他倒去小卖部赊羊奶粉。后来那畜生啃烂了结婚照，她抡起笤帚要赶它出门。真撒手那日，爷俩蹲在落叶松底下嚎，衬得她像个恶毒后妈。
她年轻时骂林志风玩物丧志，如今倒羡慕起袁星火的这份奢侈。
说到底还是穷闹的。当年在大伯家多吃半碗饭都要挨白眼的人，哪懂什么风花雪月。有些人天生就不是过日子的料，可后来她才咂摸出滋味：跟这种人过日子，苦是苦，可有意思。
航站楼玻璃幕墙映着母女俩的影子，像隔了道冰河。
到了安检口附近，袁星火撂下两个人的行李箱，却没有要走的意思。
“小袁呐，你回吧，你到深圳联系姨，姨带你吃牛肉火锅。”
林雪球也撵他，“赶紧回吧，慢点开。”
袁星火走后，母女俩视线一碰，谁也没说话。
郑美玲拖着行李箱跟紧林雪球，却在安检口拐角被星巴克的玻璃门截住。
郑美玲进门拦她，“这破咖啡够买两斤排骨了！”
雪球依旧无言，默默付款。
郑美玲觉得自讨没趣，转身准备离开，结果雪球把热咖啡递到她手里，纸杯烫得她一哆嗦。
她板着的脸松动了，却还硬着嘴：“少来这套，我可不吃糖衣炮弹。”
“放心，孩子生了也不会拖累你。”林雪球就近坐下来。
郑美玲把皮草大衣甩到椅背上，也跟着坐下来，“拖累你不就是拖累我？”她声音尖利，引得邻座几位旅客侧目，“回头你坐月子，没个老公分担，还不是我订机票去当老妈子？”
雪球用力攥紧杯身，“我留这孩子就为有个摔不碎的家。”她另一只手轻轻抚过平坦的小腹，眼神变得柔软，“现在我就是他的天，他的地，他户口本第一页。”
郑美玲一听，更急了，“光有孩子是个什么家，就是个拴人的铁链子。”注意到服务生看过来，她忙压了嗓子，“想要家就先结婚，万事准备好了再生。”
“我挑了张最保险的牌。”雪球抿了一口咖啡，嘴角扯出讽刺弧度，“结果人家背着我相亲。”。
“这个王八羔子！”郑美玲怒骂，咖啡杯子重重敦在桌上。
她看了眼姑娘冷淡的神情，沉默了会儿，叹了口气，“那石磊靠不住，你就不会找别人？”
“和别人就一定长久？”雪球抬头直视母亲，“要是将来离婚，孩子万一判给男方，我又成孤魂野鬼了。”
“哪能还没结婚就想离婚了孩子归谁？”郑美玲急得拍桌面，“别嘴上没把门的，啥叫孤魂野鬼？我深圳的房子你不也有钥匙？”
雪球冷笑一声，“上学时每逢暑假住上一个月，我待过的痕迹就是你衣柜里那几套卡通睡衣。”
“那平原呢？不是你家？”郑美玲声音开始发抖。
“旧货存放地和春节七天限定旅馆。”雪球一字一顿地说，每个字都像刀子一样锋利，“北京的出租屋我搬过五次，屋里的蚊子是除了我唯一会喘气的。”
她突然站起身，“二十年前你上了火车，我就没有家了。”
“三个地方都有家，等于没有家。”
雪球的声音很轻，却让郑美玲心如刀绞。她的脸色瞬白，伸手想去抓女儿的手腕，却只抓到了一把空气。
雪球已经转身走向垃圾桶，将几乎没动过的咖啡狠狠塞了进去。
她看着女儿挺直的背影穿过安检口，发现她的肩膀比记忆中宽了许多，走路时也不再像小时候那样蹦蹦跳跳了。
郑美玲的手死死扣住行李箱拉杆，她眼前突然发黑，双腿一软，行李箱哐当砸在地上。
第14章14毒蛇般的恶语
飞机降落在首都机场时，林雪球才发现行李箱的拉链头被换过了。
粗糙的白色拉头突兀地嵌在黑色箱体上，边缘还留着钳子夹过的痕迹。
她望着那个劣质拉头，眼前浮现出林志风蹲在工具箱翻找零件的背影。他总能把各种破烂变废为宝。
旧货存放地和春节七天限定旅馆。这话要是让老林听见，准跟初中那次一样。
当时她偷偷扔了他新买的粉色毛衣，他就默默捡回来，叠得方正正，躲进厨房，烟灰缸里落满烟头，手指蹭着眼角，不出声。
而郑美玲……雪球仿佛看见母亲暴怒地扯开衣柜，对着那排过时的卡通睡衣大骂“白眼狼”，最后整张脸埋进发黄的衣料，肩膀抖得像风中枯叶。
在安检口转身的刹那，她确实从母亲煞白的脸上获得了近乎残忍的快意。