她心里合计着，等袁星火在电话里问起这事，总比面对面被他盯着问强。
至少不用对着他那双眼睛，窘得直抠手指头。
贿赂完老林，林雪球轻手轻脚地钻进被窝，本以为郑美玲已经睡着，却猝不及防被母亲举到眼前的手机屏幕晃了眼。
“闺女，你跟那个石……”郑美玲的话刚起头，林雪球就一个翻身压住了手机。
“妈，”她突然打断，声音刻意扬高，“当年你咋瞧上我爸的？”手指在被子底下悄悄按灭了屏幕上石磊的来电提示。
郑美玲的注意力果然被岔开，她在炒股软件上划拉两下，k线图的红绿光映得她像夜店dj。她咂摸着嘴回忆，“嗨，那会儿哪有挑拣的份儿。你奶当时是我师父，给我塞了仨对象：瘸腿的仓库保管员，死了老婆的车间主任，还有你爸——好歹算全须全尾。”
她笑起来，眼角纹在手机光里格外明显，“主要当时食堂发红糖包子，你奶每次都给我留双份。”
雪球当然知道更扎心的版本：郑美玲初中丧父，亲妈揣着抚恤金带着弟弟连夜人间蒸发。她在大伯家当了三年免费保姆，十八岁那年扛着铺盖卷堵了厂长办公室，硬是给自己挣出个食堂临时工名额。揉面揉到虎口开裂时，总有个愣头青把他妈新买的雪花膏塞她柜子里。
后来这缺心眼的就成了她彼时的丈夫，现在的前夫。
“您要生在现在，绝对能当网红。”雪球戳了戳亲妈手机里那支跌停的股票，“就拍《霸道女工闯关东》，直播带货酸菜馅包子。”
“拉倒吧，我要是晚生二十年，”郑美玲把手机扔到床头柜上，“头一件事就是把你爸当年写的情书挂网上，标题就叫《震惊！东北钢铁直男的土味情话大赏》！”
黑暗中，林雪球问她，“所以当年还是被打动了呗，爱上了呗。”
“我不说没得挑拣吗？”郑美玲挠了挠下巴，眼神飘忽。
林雪球轻轻笑了。她太了解郑美玲了，要不是真挑拣到心仪的，就算八匹马拉着她，也别想让她迈进洞房半步。
可到底是什么，让两个曾经相爱的人走到了二十年不相见的地步？
手机屏幕又一次亮起，石磊的名字在黑暗中闪烁。林雪球瞥了一眼，随手关了机。过去三年半，她从未提过分手，可一旦说出口，那也是八匹马也拉不回的决绝。
隔天，天还黑着，林志风就摸黑起来了。厨房的灯泡用了十几年，光线昏黄得像隔夜的米汤。他佝偻着腰和面，手背上冻疮留下的紫斑在面团上时隐时现。
第一锅饺子浮起来时，窗外的天才蒙蒙亮。
郑美玲捧着饺子汤，小口啜着，冷不丁“啧”了一声，“这北方的天，干得人喉咙发紧。”
眼风扫过正在布筷子的林志风，她又补了句，“倒是老林能耐了，这后勤工作，快赶上国宾馆的水平了。”
郑美玲斜眼瞥着林志风，问雪球：“闺女，他是真这么能干呢？还是当着我装相呢？”
“少埋汰人！我这可都是实打实的本事！”林志风梗起脖子，“不信你问闺女，哪回她回家我不是里外张罗得妥妥当当？”
郑美玲冷笑一声，“呵，会包饺子啊？那我在那阵儿你咋从不上手呢？”
林志风顿时没了动静，低头继续他的后勤工作。
雪球在一旁憋着笑，看着父亲耳根子慢慢红了起来。
饭后，空气里浮着丝微妙的凝滞。
郑美玲把剩饺子往冰箱里塞，“你爷俩去瞅瞅老太太吧，我搁家歇会儿。正好把《霸道王爷爱上我》看完。”
林志风目光黏在那盆饺子上，“那你晌午……”
“热点饺子凑合一口呗。”
她话音未落，林志风已经把饺子又拿了出来，麻利地装进保鲜袋。
对上郑美玲疑惑的眼神，他讪讪道：“这饺子……得给老太太捎去。”
“捎！可劲儿捎！”郑美玲声调陡然拔高，“顺道把冰箱也扛去得了！”
林志风搓了搓手，“要不……一块去转转？老周家婶子还总问起你。”
“大冷天转啥转！”郑美玲不满催促，“能不能赶紧走，耽误我看王爷！”
卧室门被重重关上，而后屋里隐约传来“爱妃”的呼喊。
父女俩对视一眼，只好灰溜溜地拎着饺子往外走。
当菜市场的赵钱孙李叔婶伸着脖子问“北京女婿咋没来”时，林志风把玉溪烟盒捏得嘎吱响，“加班，大公司忙！”