04年郑美玲南下的那列绿皮车驶过后，平原煤矿也彻底掏空了最后一口富矿脉。曾经昼夜吞吐黑金的铁道支线，渐渐被狗尾草和蒲公英攻陷，生锈的扳道闸也凝固在最后一次转向的位置。
奥运那年的春风掠过时，枕木缝隙里钻出了健身步道的塑胶颗粒，市政工人将这里变成了一个供居民休闲娱乐、户外运动的铁道公园。
上面心是好的，预算是有限的，呈现效果是寒酸的。
如今除了落雪的深冬，从春到秋总被广场舞大军占着。
穿荧光运动服的大妈们举着彩扇扭秧歌，音响里循环播放土味嗨曲，震得麻雀都不敢在冬青丛里搭窝。
唯独这架老秋千，倒像是被时光赦免的角落。
林雪球攥着冰凉的汽水瓶刚要坐下，瞥见秋千上搭着条灰格子围巾。她指尖刚碰到毛料，围巾却“唰”地被抽走，旁边秋千上蜷着个雪人似的家伙，白色羽绒服裹得严严实实，手里也握着瓶大白梨。
那人皮肤白得反光，单眼皮下嵌着两颗黑棋子似的眼珠，嘴角歪着个混不吝的笑。
到底还是撞见了。
林雪球转身刚迈出两步，身后就传来一声闷响。回头一看，袁星火整个人栽进了雪堆里，两条长腿滑稽地翘着，活像只翻壳乌龟。
“该！”林雪球嘴角翘了起来，却还是转身走回去，朝他伸出手，“能换点新花样吗？”
“你不也最吃这套吗？”袁星火也不客气，一把攥住她，借力站了起来。
他一边拍打着身上的雪，一边挑眉道：“见我就躲？咋了林总监？怕我找你收寒假作业？”
说话时，他嘴里呼出的白气扑在林雪球耳畔，冻得发红的鼻尖几乎要碰到她的脸颊。
林雪球偏了偏头，躲开了他的气息。
“北京雾霾伤了眼，没认出你。倒是你大半夜在这儿扮雪人，新发明的教学法？”
袁星火一笑，拽着她袖子往秋千拖。旧铁链吱呀声里，他把围巾团成垫子铺回木板上，又掏出个暖手宝塞到她手里，“你们资本家不都讲究效率？直接告诉你——我在这冻了仨钟头，就赌你肯定过来。”
林雪球和袁星火的交情是枕着铁轨声长起来的。
从小学掉漆的课桌，到市重点高中被积雪压弯的松柏，两人总隔着三五步的距离较劲。
初三前袁星火还是吊儿郎当的主儿，作业本上画满蒸汽火车头，成绩单永远在倒数几行打转。
谁知初三他莫名其妙收了心，开始通宵背书，捏着林雪球的错题集硬啃，不出一年竟然直接挺进了市重点高中，赶超了林雪球过去的所有头悬梁锥刺股。
高考填志愿那晚，袁星火蹲在这架秋千上啃冰棍，“师大够用了，我就想当个小学老师，再往上读纯属给文凭镶金边。”
林雪球晃着腿没接话，她本来以为这块狗皮膏药会贴着她直到北京，可没想到他竟选择留在了东北。
林雪球也是那时看透这人骨子里和林志风一个德行，都是那种根系扎进黑土就拔不出来的东北杨。只不过，林志风守着那方烧烤摊，是因为老太太年迈多病离不得人；袁星火却是图个逍遥自在，只想在这片黑土地上当他的土皇帝。
要说袁星火这人没什么远大志向，倒也不全怪他。
袁家当年在机械厂红火时便嗅到危机，老袁头九十年代就倾尽家财盘下澡堂子，一路高歌，后来开了全市最阔气的金海湾洗浴城。
金海湾大堂水晶灯晃得人睁不开眼，浴资套票都够普通人家半月菜钱。袁星火打小在钱堆里打滚，对名利反倒看得淡了。
“咋了，金海湾太子想见我男朋友还是着急随礼？”
“扯淡！”他一个步子跳到林雪球面前，“我妈在我家阳台盯一天了……”
砰——
夜空中炸开的烟花比他话音快了半拍。七彩光瀑里，林雪球看见袁星火喉结动了动，把后半句话隐进了烟花的炸响。
第5章05票子房子儿子
中介小哥挥舞着户型图讲解，唾沫星子溅在了彩页上。
林雪球侧头望向窗外，塔吊的铁臂划破雾蒙蒙的天空，五环外的风卷着沙尘撞击玻璃，远处菜市场褪色的招牌在霾色中忽明忽暗。
“姐您看这飘窗多敞亮，等东延线通了，每平至少涨五千！”中介把计算器按得噼啪响，“首付九十八万，组合贷三十年，月供一万二对您这种精英不算事儿。”
“现在签还能抢到94折优惠！”中介拔高的声调惊得她一颤。
“组合贷按最优比例配……商贷部分我有渠道。”她指尖在手机计算器上翻飞，“首付凑到35%，剩余65%做混合贷款，公积金贷满120万……”
中介小哥捧着保温杯发愣，从业五年没见过自带精算模型的客户。