风洲冲他神秘一笑，拨开表层的龟背叶，底下有一团棕色毛茸茸的物体，“金毛狗蕨类，根茎上有须，团在一起是不是很像金毛的背面？”
蓝屿望着风洲匍匐在树丛前的背影，觉得他更像一只金毛狗。
“金毛狗”起身，自然而然地压上他的肩膀，“前面还有一棵鸡蛋花树，我带你去看。”
蓝屿就这样陪着他，看了一株又一株，一颗又一颗的张扬奇特的热带植物。
这样的熟悉和七年前的住院经历脱不了干系。
七年前风洲又是怎样的心情在医院里行走，又是怎样的契机记住了这些植物，蓝屿能猜到一些，却不敢再去细想。
达成出院指标的那天，风洲的谵妄症并没有好转的迹象，这比蓝屿预估的时间要长不少。
还在岭安一院那会儿，他和徐昭言一起分析过这类病人，徐昭言说了句很玄乎的话。
“或许他们就不想回到现实呢，所以才欺骗大脑活在时空的夹缝中。”
蓝屿对此保持了怀疑的态度。
从实际案例分析，他不认为风洲不想回到现实，如此热爱自然的他，怎么会不想回到现实呢？
而为了能从时空夹缝找回失联的人，蓝屿不得不充当通信员，坚持不懈地一次次召唤风洲。
可能是召唤的次数多了，风洲终于不把他当陌生人了。
回到海滨公寓后，风洲开始越来越频繁地盯着他的脸看，仿佛要根据他的面容写一篇论文，与此同时，这位病人还花了更多时间翻阅相机里的照片，蓝屿记得他只有几张照片，几秒就能看完了，也不知道为什么要看这么久。
蓝屿决定故技重施，把人带到客房的照片角，希望他能顺着先前的记忆想起现在。
然而风洲忘记的不是从前，他能精准说出每一张照片背后的故事，但再往后就不行了。
“后来那条鲸还是死了，座头鲸的体积太大，到陆地上的时候内脏就被挤压坏了。”
他带着遗憾的神色翻着那些照片，翻到最后一张的时候，神色还是一样的怅惘。
“那是在火焰谷公路边上拍的。”
他轻描淡写地说了句，除此之外没有再过多赘述。
记忆到此就戛然而止了，风洲把照片整理完，回过头，蓝屿看到他被夕阳照得暧昧不清的脸。
“晚上要不要一起洗澡？”风洲忽然用带着试探的语气问他。
其实按照伤口的恢复程度，风洲现在已经可以独立洗澡了，但他还是保留了住院时期的“恶习”，大大方方地剥削蓝屿的劳动力。
为此蓝屿特地在日系超市里找到一把浴室专用的凳子，每次都让他坐在凳子上洗，这样双方都省力。
今晚也是一样，蓝屿挽起裤腿到膝盖以上，走进淋浴间。
风洲已经脱得光溜，在椅子上坐着等他。
蓝屿尽量让视线不要乱瞟，取下花洒打湿他的头发。
“你什么时候能自己洗澡？”他问，“你的手臂没有中枪，洗个头没什么障碍吧？”
“啊什么？水声太大我听不到。”
风洲的声音带着揶揄，蓝屿关了花洒，挤了一手心的洗发液，狠狠往他头上抹。
风洲有一阵子没理发了，蓝屿搓着搓着，感觉自己在搓一只顽劣的大狗，打完一遍泡沫，他再次取下花洒冲洗。
泡沫顺着水流淌下，风洲突然在椅子上转了180°，面对着他。
“眼睛睁不开了。”他仰起脸，“你冲一下我的脸。”
蓝屿把他脸上的泡沫冲干净，风洲睁开眼，直直地盯着他看，蓝屿觉得有点异样，被他盯得心里发慌，只能找话题让他分心。
“对了，你怎么不提去找李沐阳这件事了？”
他语无伦次地找风洲可能会感兴趣的话题，“住院那会儿你不是天天说要去找他吗？怎么出院后反倒不提了。”
“他在夏威夷吗？”风洲问他，“我不知道他去了哪里。”
蓝屿接不下去话了，声音淹没在水流声中，“那就别找了……”
“为什么？”风洲又开始了十万个为什么，“是不是已经找到了，你们故意瞒着我？”
“不是水声太大听不到吗？”蓝屿取了沐浴球挤上沐浴露，丢给他，“身子你自己洗。”
“等下！”风洲一下起身，扯到了伤口，身子一歪撞到了顶喷的开关，水流从天而降，把两人淋了个湿透。