司机恍然，第一次意识到段居予年纪并不大。
两人上了车，久违的同行司机总觉得有哪里怪，直到后座传来不对劲的响动，他震惊之余连忙升起了挡板。
很轻的“啵”的一声，是段居予和安哑唇舌分离的声音，在仅他两人的空间内，安哑认真地盯着段居予，看他离自己远了些，偏着点头，抬手将手心覆盖在自己抓住他耳朵的手背上。
那里早已没有泪水存在的痕迹，只有段居予被蹂躏的通红的耳朵。
安哑看到了，松了手上的力气。
“先放松一会吧。”段居予声音轻的仿佛在说耳语，随即另一只手也抬起，握住安哑攥紧他领口的手腕。
安哑就两条手臂都软下来，肩膀下沉了些，段居予也能够活动一下被安哑扯着的、保持着别扭姿势的身体。
安哑安静地坐着，手慢慢收回放在腿上。
“在想什么？”段居予整理着领口问他。
安哑的眼睛转到段居予脸上，又落到他因为被自己揪紧而通红的耳朵——这只在餐厅时就已经红透的耳朵。
安哑不知道自己有这个习惯，他和段居予接吻的次数屈指可数，唯二两次一定真实的——在餐厅里、在现在，他都抓紧了段居予的耳朵。
这看上很痛，安哑反应过来有些内疚，不过这很快就减少了，因为他这种奇怪接吻方式的养成，段居予也绝对占了“功劳”。
“我们会一起回家。”那时段居予的声音那么柔软，钻进安哑的脑袋里胡乱搅弄，安哑差一点直接向他妥协。
可被翻搅过的大脑乱糟糟的，没来由地想起段居予今天出门时穿上大衣的样子，然后远远地问他怎么了，那么冷清，像泡在慢慢变冷的温水里。
“……我都……”安哑的声音模糊地传出来，段居予只能听清一两个字。
段居予弯下腰把耳朵贴的离安哑近一些，“什么？”
“……我都走了。”安哑的话随着脸与段居予胸膛的分离逐渐变得清晰，他纤长的睫毛打湿黏在一起。
段居予理了理安哑的头发，“想说什么？”
“你这样就像你也喜欢我，然后我回到家里，不管是只有我一个人的房子，还是和你住一起的那个，它们都空荡荡的。你不理我，我走了你又抓住我。”
那时段居予手上的动作停下来，像小鸟挂在树枝上一样，段居予的手摸着安哑的头发。
“如果我从现在改掉的话，可以稍微原谅我一点吗？”段居予看着安哑左右转动的眼睛，在他看过来时对视上。
“改掉？”段居予手上的温度传过来，贴在脸颊，渗入皮肤里，安哑脑袋发懵，愣愣地问。
“嗯，改掉，我做了很多坏事。”
“我不知道。”安哑说。
“没关系。”段居予拇指摩挲掉安哑眼角的泪水，害安哑闭上一只眼睛，段居予继续轻哄道：“再和我一起回家吧，好吗？我会告诉你。”
当下这么亲昵的段居予，安哑只在那些遥远的，混乱的梦里见到过，安哑恍惚觉得自己又分不清了现实和梦。
现在是做梦了吗？
那样的惶恐和失落令安哑不安，他问：“明天你又忘记的话，我要怎么办？”
“不会忘记。”
安哑睁大眼睛，这个回答像把他拉到了那场真假难分的梦里，“梦里你也这么说过。”
“梦里我还做什么了？”
安哑想了想，尽管他尽力不让自己去想这件事，可在某个发呆的时刻，那些在心中耿耿于怀的事情就都冒出来，在他反应过来时，那些混乱的逐渐生出了记忆的根茎。
“你把嘴巴……”安哑的目光落在段居予淡色的嘴唇，“……放在我的这里。”安哑的手摸到自己的额头，又下移到鼻尖，“还有这里。”
在段居予紧随他动作的视线中，安哑把手垂下去，“你说会永远和我在一起，你没做到，告诉我这都是假的，是在梦里，后来要赶我走。”安哑感到混乱，“我不知道，那是梦吗？现在也是梦吗？”
“不是。”段居予握住安哑的手轻轻捏着，嘴唇沿着安哑刚刚在脸上移动的轨迹亲过去，轻声道：“这次是真的。”
他把安哑的手拉到自己的脖颈勾住，安哑被拉的离段居予更近，踮起脚。
段居予目光轻敛，“要留下痕迹吗？”