“好，”不舍分离的十指彼此紧扣：“我们回家。”
他们几乎是跌撞着扑进了门里。
岳一宛把杭帆摁在怀中，凶狠地榨取着爱人的唇舌与呼吸，同时还不忘摸索着去开浴室墙壁上的电灯摁钮。
杭帆被他亲得晕头转向，两只手费劲儿地与各种纽扣做着搏斗——岳一宛身上怎么会有这么多扣子？！
“脸抬起来。”在接吻与喘息的空档里，他听见岳一宛给的指令。杭帆照做了，身上的衣服立刻就被一起扯过头顶，重重地甩飞了出去。
侧颈被牙齿叼住，酿酒师生着薄茧的十指也正在来回掐拧揉搓，可杭帆却还没能把岳一宛身上的衬衫马甲给彻底脱掉。
“你的衣、啊……！嗯、怎么这么难脱……！”
嘴里衔着一块红肿皮肉，向来以美食家自居的岳大师表示，衣冠整齐也是用餐礼节的一部分：“熟能生巧，宝贝。你还是太缺乏练习了。”
缺乏练习的杭总监，恼怒地掀开了热水花洒，把主动脱到只剩衬衫的男朋友给浇了个透湿。
两平米不到的狭窄浴室，连转个身都有困难。可他们就这样湿漉漉地紧抱在一起，皮肉相贴，仿佛是两只挤挨在水池边擦洗苹果的浣熊，仔仔细细，连吃带啃，把对方与自己都从上到下地清洗了好几遍。
等杭帆终于擦干了头发，从浴室那块只有巴掌大的窗户向外看去，天色已经彻底黑透了。
他走进房间，看见岳一宛正坐在床头，手里惯常地捧着电纸阅读器。
出租屋里空间宝贵，一米五宽的床，已经是杭帆所能追求的舒适极限。他在这张床上睡了整整六年，大部分的下班时间也就只是在豆袋沙发与床上度过，甚至没空去对自己的生活条件感到什么不满。
可现在，他看着岳一宛，坐在这张宽度明显局促的床上，手肘时不时就会碰到墙壁……杭帆心头突然涌上一阵阵酸楚的难受。
从上海到烟台，机票也不过只有几百块钱。可比金钱更昂贵的，是时间。
总部的工作节奏是什么样的，杭帆自己心里最清楚不过。说好了周末轮流去和对方见面，可这份工作真的能允许自己抽出这么多时间吗？马上就要到双十二，之后又紧跟着圣诞与元旦，而春节更是酒水类商品不可错过的旺季……他到底还能有多少时间可以去见岳一宛？
即便岳一宛愿意更高频率地到上海这边来，可自己又能回报对方以什么呢？是眼前这样的简陋生活环境吗？还是稍微升级一些的，但因受限于自己的微薄预算，所以仍旧会与酒庄宿舍相去甚远的“某间房子”呢？
爱，这神秘的字眼，它让杭帆想要为岳一宛献出所有，却也让他深深地感到亏欠。
有些绝望地，他想：付出了这么多爱的岳一宛，到底又能从自己身上得到什么呢？
从电纸阅读器上抬起头，岳一宛看着杭帆走出了浴室门。
他刚想开口让恋人到自己身边来，眼睛却反应得比嘴更快——杭帆只穿了一件宽大的黑色t恤。
那t恤的边缘处洗得发白，下摆与袖口都略有破损，应该是杭总监的日常睡衣之一，长度还只够堪堪盖住大腿的一小半。
在大脑宕机的这一瞬间里，岳一宛脑内闪过了无数不可解读的惊叹号。
他从床头直起身，正要说点什么，杭帆已经抢先开口了。
“我们来做吧。”
岳一宛还在发愣，却见心上人已然抢步上前，单膝跪坐在了自己面前。
“不是刚才那种的做，”仔细听来，杭帆的声音似乎还打着颤，“是真正的……真刀真枪的做。”
眼圈微红的恋人，嘴唇被咬得发白，脸上的神色与“欲情”二字毫无关联。
“我们做吧，岳一宛。”伸出双臂，岳一宛被自己心爱的人撞了个满怀：“行吗？”
等到明日此时，他们就已踏上了不同的归途。
杭帆感到痛苦，也同时为强烈的不安所笼罩。
他想要把自己的全部都交给岳一宛打包带走，像过去那样，被恋人安放在酒庄深处的那张床榻上。可他又想要把岳一宛留在这里，永远地留在自己身边，寸步都不要离开。
他想要被岳一宛拥抱，想要在分别前记住爱人的体温与重量。
在这里，就在这张床上，他想要让爱的利剑贯穿自己的身体，好以此来永远铭记一刻，以眼泪、汗水、血液与石楠花的气味。
从此以后，在每一个孤枕难眠的长夜里，在每一段没有岳一宛陪伴的时光中，他或许就可以躺在这间充满回忆的棉花巢穴里，咀嚼着对恋人的思念，继续顽强地生活下去了。
这提议实在诱人，简直像是在贪婪恶龙的头顶上下起一场金币雨，差点就把岳一宛的理智稀里哗啦砸得粉碎。