呆呆地张开嘴，杭帆发出迷茫的声音：“……啊？”
这问题太过离谱，杭帆从没想过岳一宛还能有此一问，就好比人一般也不会去思考平底锅能不能吃。
“为什么这么问？”
总不能是岳一宛的脑子也骨折了吧？！
——为什么要这么问呢？
岳一宛自己也想要知道。
凝望向自己迟钝的心上人，首席酿酒师心底发酸。滞重的涩意，如同一剂慢性发作毒药，在唇舌间恣意地蔓延。
“杭帆。”
冷敷结束，他将毛巾搁置在一边，转而握住了面前人的手：“你为斯芸和我所做的一切，我都发自内心地感激。”
杭帆的手指有力且漂亮。握持相机的时候，拈起筷子与刀叉的时候，在身前比划手势的时候，岳一宛曾无数次地欣赏过那双手的线条。
而现在，他将杭帆的手握在掌心里，像是掬起一捧水，以暂时地偷走天上的一片月亮。
“但榨季总会再来，斯芸的四季总是周而复始。无论失去了谁，地球也能够照旧运转。”
他说：“可是杭帆，你不一样。你独一无二，无可取代。”
“生命只有一次，人死必不能复生。我已经失去过很多重要的人，我不能再失去你。”
“至于白洋，”喉头滚动着，岳一宛声带紧绷，像一根装错了的琴弦：“就算你爱白洋，甚于重视自己，我也——”
他的声音突兀地截断在了那里，似乎是需得先独自吞咽下某种巨大而尖锐的苦痛，方才得以继续将这句话说完。
“……抱歉。”
沉默了片刻，他垂下眼睛，缓缓拾起那掉落的话语：“我不该评断你的私人生活，我只是……我只是无论如何都想要让你知道，杭帆，对我来说，你才是最重要的。”
——为何明知你不爱我，我却依旧无法松开双手？
“因为我爱你。”
我爱你。
一句突如其来的发言，直接把杭帆砸懵在了原地。
经过大半日的剧烈体力消耗，又要分心去忍耐着伤处的疼痛，纵是小杭总监平日里思维敏捷，这会儿也已经是神智罢工状态。
“我可能需要补一片止痛药，”思考模块还没能成功上线，杭帆的语言系统已经自顾自地开始胡乱操作起来：“感觉自己已经开始出现幻听了。”
“——你刚才不是真的在说我喜欢白洋吧？！”
岳一宛默不作声地站了起来，将止痛药和矿泉水一齐递到杭帆面前。
直到确认了药片已经被安全地吞咽下去之后，他才重又开口：“我刚才说的是，我喜欢你。”
用那双绿得夺人心魄的眼睛，岳一宛一眨不眨地看着杭帆，说。
“我爱你。”
鬼使神差地，杭帆伸手勾住了岳一宛的衣襟。
“……我不爱白洋。”他觉得自己的大脑已经彻底停摆了，晕头转向之中，他甚至搞不懂自己的嘴到底在说什么废话，“不是你说的那种‘爱’。”
他两人的这番对话分明牛头不对马嘴，可噗嗤一声，岳一宛却笑了出来。
顺着杭帆下意识拉扯自己衣襟的动作，他倾身向前，把坐在桌上的那人完全拢进了自己的阴影里。
“那你喜欢我吗？”
他低声问道，“你爱我吗？”
岳一宛靠得实在太近了。
唇畔吹出的气息，温热地拂在杭帆的颊侧，轻柔酥痒，令他心魂滚烫，神思颤抖。
手指绞紧在岳一宛的前襟上，杭帆急切地想要点头，恨不能立刻就把自己的心剖出来给对方验看。
可恐惧也与爱一样深刻地镂印在他的骨血里。即便此刻思绪混沌，在想到的杭艳玲那一刹那，他心头依然跳过触火般的灼痛。
妈妈。这个词沉重地掉下来。咒语般迅速地将杭帆石化在了原地。
岳一宛当然察觉到了面前人的僵硬。
但他也看见杭帆的眼睛，看见爱的表白如炬火般点亮了这双瞳眸。尽管神色里有着不安与动摇的阴影，但那份毫不掩饰的喜悦与慕求，却也同样真挚不伪。
顺从地听取了自己内心里的渴望，他捧起了杭帆的脸，俯身吻了下去。
这是一个纯洁得近乎不含情欲的吻。