蹑手蹑脚地，他在杭帆床边坐下，轻轻伸出双臂，环住了默然静坐着的那人的肩头。
杭帆不说话。岳一宛也就不开口发问。
渐渐地，杭帆慢慢卸下了支撑的气力，任由自己的身体坍塌下去，缓缓依进了岳一宛的怀抱中。
“白洋……”
不知过了多久，杭帆终于开口，破碎的声音哽在喉头：“在中东战场上，失踪了。”
白洋。
岳一宛知道这个名字。
更准确地说，在杭帆和那个人打语音电话的时候（那会儿可是晚上十点多），他曾无意间听到过一耳朵——那时候，杭帆喊对方叫“白小洋”，说他们是朋友。
压下了心头浮起的微妙醋意，岳一宛将怀中人拢得更近了些。枯坐许久的杭帆，全身肌肤都冰得吓人，这让岳一宛本能地就想要帮他捂得暖和一点。
他没有贸然接话，却用五指温柔地按压着杭帆因久坐而僵硬的后颈，表示自己正在倾听。
“……白洋是，《华江日报》的驻外记者。”
只是说出这么一句话，就像是耗费了杭帆身体中的大半力量，“战地记者。”
“我十五岁的时候就认识他了。”他艰难地吐出这些词句，像是从身体深处挖出一枚枚已经融入了血肉的记忆碎片：“我们一起读的大学。”
“朋友”的概念过于泛泛，在杭帆眼里，这个词属实不足以自己与白洋的关系。
长达几万页的聊天记录，数千昼夜的互相陪伴，情同手足的关心与情谊，这过往的一切，根本无法简单地被“朋友”两字所定义。
没有过暧昧的情愫，也无需复杂的利益纠葛，白洋就是白洋，是杭帆异父异母的亲兄弟，是杭帆凭自己的意志与行动所获得的，第一个没有血缘关系的家人。
“他以前就这样，动辄就消失上十几二十天。我觉得，我以为自己早就习惯了，但是……但……”
伏在岳一宛的肩头，滚烫的泪水，无声地自杭帆眼中夺眶而出。
失踪并不直接等于死亡。杭帆很想要在心里说服自己。
这已经不是白洋第一次与国内失联了。他对自己说。
那家伙在战火纷飞的中东各地辗转多年，隔三差五就会出现这么一遭——原因有很多，比如设备没信号，充不上电，人为或是意外的损坏，遭到军事设备干扰，遇上自然灾害，等等等等。
……这一次，虽然是在交战区里，但说不定这次也是同样的原因呢？
说不定只是卫星通讯失灵，或者——
“……但是，他的总编让我做好心理准备。”
绝大多数时候，白洋穿梭在战争的后方区域展开工作：难民营，孤儿庇护所，医院，维和哨岗，在炮火下转移文物的临时工作组……
他说，战争的恐怖，不仅仅是焦黑的尸体与倒塌的建筑。
在带来死亡的同时，它还会带来贫穷、疾病、仇恨与盲目。它让恐惧与无助的绝望情绪，从炮火交战之地，野火般蔓烧到每一个无辜的小小村落。
没有任何一种美好愿景，能通过杀死一千个人、十万个人、甚至是数百万人来实现，因为每一场战争都势必会留下痛苦的创伤。
——杀人总最是容易的。但弥合分歧，消解仇恨，构筑共识，却比徒手建立通天塔更难。
而白洋的工作，就是一遍遍地在稿件中强调这一常识，一次次地在照片中警示着战争的无情与残酷。
「你是怎么跟家里人出柜的？」
十五岁的“adrian航海家”，忍不住好奇地问“白色邪恶大山羊”道：「你爸妈也就这么同意了？」
“白色邪恶大山羊”迅速地回复了他：「我爸妈都死了。」
这家伙颇为神经大条地说道：「我就跟我奶奶说了一下，她就回头看了我一眼，啥也没说。那就是成了呗。」
……没爹没妈，真的假的？
对同龄网友的这番话，十五岁的杭帆深表怀疑。
「对不起，」但他还是乖乖地打出了道歉的话语，「没让你伤心吧？」
「啊？」“白色邪恶大山羊”说，「哦，你是说我爸妈吗？他们很早就走了，我对他们也没啥印象，没法儿伤心啊。」
四年之后，大二新学期的第一周，他俩坐在同一个专业课课堂里。老师在讲台上照本宣科，白洋和杭帆在最后一排百无聊赖翻着教科书。
「怎么总觉得这些东西我都学过了……」
早八第一节课，哈欠连天的杭帆，顺手从白洋的桌肚里顺走一只馒头：「分我一个，回头还你。」
白洋突然给了他一胳膊肘，指了指教科书某页上的插图，道：「这是我妈。」