林泉啸的房间也没怎么变，东西很多，但摆放布置得井然有序，哪怕平时没人住，里面依旧一尘不染。
他从床底托出一个储物箱，拿出上面那本厚相册，取下一张照片，递给顾西靡，“我上次回家，找到了这张照片，但翻遍了都没找到我们的合照，你那儿有吗？”
从进入林泉啸家开始，顾西靡的脑海中只有一个想法，蒋琴是个很好的妈妈，他看着照片里吃冰淇淋的小孩，“不知道，应该早就弄丢了。”
“我就知道。”林泉啸继续把手伸进储物箱，片刻，掏出一盘老式dv机，“看我还找到了什么！我看了一整天的录影带才找到这盘，本来打算带到北京的，结果给忘了。”
顾西靡没什么反应，林泉啸直接勾上他的肩膀，将他揽进自己怀里，靠在床头，打开dv机。
画面摇摇晃晃，闪过一团黑影，紧接着才出现光亮，镜头怼得太近，只看到一只乌溜溜的眼睛。
“西米哥哥，你有什么话要对我说吗？以后我想你，就能看你了。”
“你离远点才能拍到。”
镜头拉远，一开始没聚焦上，只能看出是个小孩躺在枕头上，逐渐清晰，才看到一张充满稚气的脸庞，那时候还是圆脸，婴儿肥尚未褪去，眼角微微上扬，两只眼睛透亮，闪着光，任谁看了都要夸一句漂亮伶俐。
林泉啸捏了捏顾西靡的脸，皮肉紧实，根本捏不到肉，顾西靡扫开了他的手，“别动。”
小孩正对着镜头，眨了两下眼睛，“我想不出来要说什么，我们又不熟。”
林泉啸摇头：“小小年纪就这么无情。”
画外音：“我们不是朋友吗？”
小孩：“我们才认识一天。”
画外音：“那要几天才能跟你做朋友？”
小孩思考了片刻，“至少要三天吧。”
“啊……可我明天就走了，我让我爸别走。”
“不行，你不能打乱大人的计划，我不跟坏孩子做朋友。”
“我的计划就是大人的计划，我爸都听我的。”
小孩皱起眉头，似乎很不理解，“你爸去哪儿都带你一起吗？”
画外音：“看我心情啊，我只去好玩的地方。”
小孩翻了个身，平躺着，镜头立刻跟上，画面又开始晃动，一阵窸窸窣窣。
“西米哥哥，你别乱动，我还没拍完呢。”
“让开，别趴我身上！”
林泉啸笑了起来。
“别看了，好无聊。”顾西靡尝试挣脱桎梏，林泉啸紧紧圈着，“还没结束呢，接着看啊。”
镜头里安静下来，是一个俯拍的画面，换了个小孩，小孩睁大眼睛，“为什么拍我啊？”
画外音：“你不是想跟我做朋友吗？只要你告诉我你的秘密，我们现在就能成为朋友。”
“秘密？”
“就是只有我们俩知道的事。”
小孩认真回想，眼睛一亮，“我打碎了我妈的一只手镯，扔外面的垃圾桶了，她还以为手镯丢了，到现在还在找。”
画外音：“好吧，我也告诉你一个秘密，我一点都不喜欢上学，也不喜欢学校里的朋友。”
“为什么？”
“他们很无聊，和我一样。”
“你不无聊啊，我喜欢你，你可以只跟我做朋友。”
画外音：“你什么都不懂。”
小孩不服气，“我长大就懂了啊，老师都夸我是班上最聪明的小孩。”
他伸出手夺过dv，画面又是一阵晃动，“那你喜欢我吗？”
仰拍的视角，小孩没有看镜头，睫毛在煽动，“反正我们以后就见不到了。”
“坐飞机就能见到啊。”画面黑了，只有声音，“手好酸，你到底喜不喜欢……”