他母亲再一次找回了爱情，每天眼底闪烁着如同少女一般的光亮。看在母亲的份上，他在祁家的日子过得不错。但也仅仅只是不错。
祁家再好终归不是他自己的家。他在祈家，是寄人篱下。
八岁时的他，性格孤僻，不够讨喜，每日都说不了几句话，是祁斯归第一个向他伸出了友善的手，对他说，“弟弟，以后我带你玩。”那手一握，就是十几年。
他们一起长大，一起学习格斗术，一起由司机接送上下学，一起为人类的未来而努力。
当时的兄弟情是真的。
一起长大的情谊是真的。
如今的轻慢也是真的。
当年那个笑着向他伸出手的那个兄长，不知何时遗落在了时间长河里，变得面目全非。
祁斯归和郗严等人并不知道，在距离他们几十米远的地方，他们此刻追忆的人就站在那里。隔着五年漫长的时光，隔着一条蜿蜒宽阔的时光长河，静观故人。
五年时间，说漫长不漫长，说短暂，也不尽然。
殷却在河的这一端。而祁斯归和郗严在彼岸。他们曾一路同行，却在某一刻走向了不同的方向。
郗严隐约中好像察觉到了一束若有若无的视线，并不明显，但令他无法忽略。但是等他回头，他看到的是密密麻麻的人头。
来追忆前任指挥官的人实在太多了。这些人里有学生有老人，有哨兵，有向导，还有其他各行各业的人。
郗严没有将这道目光放在心上。只是凭借着哨兵优越的视力，他捕捉到了一道背着人群离去的背影。
那道背影高挑，清冷，孤独，仿佛独立于世界之外，一人独行，似乎正在与什么告别。隐隐看去，还有一些眼熟。但他熟悉的那个人啊，是最不可能孤独的。
那时候围在殷却身边的人何其多？谁都有可能孤独，唯独殷却不可能。
更何况，他如今已逝去多年。
正当郗严打算收回目光的时候，他看到一朵丑萌的霸王花扭着扭着朝那人走了过去。那逆行之人周身无边无际的孤独感一下子被打破了。
霸王花朝那人伸出了一片叶子。
那人弯腰，伸手握住了。
郗严心头起了几分古怪的情绪，正打算继续观察的时候，祁斯归副官的声音恰巧响起。
副官为指挥官撑起了一把黑伞，为他阻挡越发灼人的阳光，黑伞将祁斯归的影子拉的很长。郗严反应过来后，很快赶上。
指挥官一行人离开之后，向导学院的学生，以及自发来此的子民开始向前任指挥官送上花束与礼物。他们准备的花束鲜艳欲滴，上面还有他们喷洒了没多久的水珠，每一株都带着他们最诚挚的心意。
在这繁多的礼物中，宁栗准备的石头，被挤压在无数礼物之下，不见天日。
追忆会结束后，宁栗又跟随同学、老师给公墓里的烈士们扫了墓。
等一切结束已经是傍晚时分了。
在所有人都不知道的时候，宁栗准备的那颗不起眼的石头，不知何时，已经没有再待在原地了。
等宁栗打包了一份晚饭回寝室的时候，寝室里已不见新队友的踪迹。
桌上留了一张新队友仓促间写下的信。信上的笔迹遒劲有力，力透纸背。新队友说他去找朋友了，之前的事她不需要再担心，那位水母的下属不会再来找她麻烦。
纸张的最下面一句祝福语——
“祝宁栗同学学业有成，平安顺遂”。
他知道她的名字了。宁栗对此并不意外。住附近的都是她的同学，偶尔她出门碰到了，彼此会打招呼。
纸张的末尾那里有一个深深的一点，像是有人曾长时间将笔搁置于那处却迟迟没有下笔，就好像他还有许多话想说，却又无从说起。
那些未尽之语，统统凝于那小小的一点痕迹，明明只有一小点，但好像包含了许多。
小黑在宁栗的精神识海里哇哇大叫。
【他走了！】
【他怎么走了？】
明明之前他们还手牵着叶子，一起沐浴在阳光下呢。
宁栗平静地将纸张折叠起，随手插进一本书里。
对这一天，她早有预料。两人本就是合作的关系，她复活了他，他也如她所期望地那般，解决了水母长官这个麻烦。
合作到此结束。
宁栗的生活恢复平静。她的每月补助又发下来了，一笔没少。那笔一万块钱的报酬，她也去官方设立的兑换点成功兑换到了。她的生活开始变得顺利起来，没有人找麻烦，之前经历的种种麻烦事好像都过去了。