一路上，两人依旧没什么交流。宋宜沉默地走着，目光有些空茫。林向安见宋宜没有想说话的念头，也就安静地跟在他身边。
进了林向安的府邸，推开房门，屋内陈设简单却处处透着两人相处的痕迹。
硬板床上铺着宋宜嫌原先太硬，让人特意加厚的软垫和锦被，书案上有他常看的几卷闲书，甚至墙角还放着一个他偶尔带来的、没来得及带走的暖手炉。
宋宜走进来，径直走到床边，脱下沾了灰尘的外袍，随手搭在椅背上。然后他转过身，看向跟进来、正随手关上房门的林向安。
林向安关好门，转身，对上宋宜的视线。他看得出宋宜眉眼间那层厚重的疲惫与某种被强行压抑的东西，但对方似乎不打算说。
宋宜的目光在他脸上停留了片刻，忽然开口，“折腾了这么久，跟那俩活宝在门外周旋，又拆窗户翻墙的，累不累？”
林向安被问得微怔。他没想到宋宜先问的是这个。随即，他摇了摇头，目光落在宋宜没什么血色的脸上，“不累。你好点了吗？饿不饿，我去给你买点吃的？”
“噗嗤！”宋宜没忍住笑出了声，那笑意却未达眼底。他坐在床沿，手撑着身体，“林向安，我又不是小孩子了，不用这么担心我。你别忘了，我比你还大几岁。”
说完，趁林向安没反应过来，他忽然上前一步，伸手抓住林向安的手腕，将他往床边带。
林向安顺着他的力道，没有抗拒。两人一起跌坐在床沿。
宋宜侧过身，面对着林向安，另一只手也抬起来，捧住了他的脸。指尖微凉，拂过他紧蹙的眉心和眼下淡淡的阴影。
“陪我躺会儿。”宋宜的声音低了下去，他额头往前，碰了碰林向安的额头。说完，他不再给林向安反应的时间，手臂用力，带着他一起向后倒去，两人并肩陷进柔软的床褥里。
紧接着，宋宜长臂一伸，熟练地将林向安揽进自己怀里，调整了一下姿势，让林向安的头靠在自己肩窝，下巴轻轻抵着他的发顶。然后闭上了眼睛。
林向安被他搂在怀里，身体起初还有些僵硬。这个姿势他们并不陌生，在无数个只有彼此的黑夜里，他们曾这样相拥而眠。但此刻，宋宜的状态不同，他放心不下。
“到底发生了什么？”
林向安还是忍不住问了出来。若是换做平常，他定然是宋宜不说，他不问的，恪守着彼此心照不宣的边界。可这一次，宋宜身上的异样太过明显，那层强行维持的平静外壳下，裂痕隐约可见。
“别问了，我不想说。”
“宋宜...”林向安在他怀里动了动，试图抬起头看他，却被更紧地按住，声音闷闷的，“你来，就只是为了睡觉？”
宋宜依旧闭着眼，闻言，只是手臂收得更紧了些，生怕他跑了。
“不然呢？”他语气里带着点理所当然，甚至还有点耍无赖的意味，“我府里现在全是眼睛，暮山和清晏那两个小子还在门外探头探脑。当着他们的面，我跟你在屋里拉拉扯扯，传出去像什么话。”
他顿了顿，下巴蹭了蹭林向安的发顶，声音低了些：“不是你非要闯进来，说什么‘直到我确认你真的没事’么？本来我一个人呆一天就好了，你硬要陪，那就好好陪着我睡一觉，别吵。”
林向安被他这套歪理说得无言以对，紧绷的身体却在他的怀抱和熟悉的体温中，慢慢松弛下来。他能感觉到宋宜是真的累了，身心俱疲的那种累。
他没有再追问，也没有挣扎。只是慢慢抬起手，回抱住宋宜的腰，将脸更深地埋进他带着熟悉气息的颈窝，轻轻“嗯”了一声。
宋宜这一觉，睡得比他预想的要沉，也要久。
或许是因为身心俱疲到了极点，他睡得毫无戒备，甚至有些昏沉，连梦都没有做一个，只是陷入了一片深沉而宁静的黑暗之中。
等他再次恢复意识，缓缓睁开眼时，窗外的天色已经变黑。室内光线昏暗，只有书案上不知何时点燃的一盏小油灯，散发着昏黄温暖的光晕，驱散了一隅的黑暗。
身边的位置是空的，被褥还残留着些许体温，但人已经不在了。
宋宜撑着身体坐起来，揉了揉有些发胀的额角。这一觉睡得踏实，虽然疲惫感尚未完全消散，但那种心脏被冰冷重物死死压住、几乎无法呼吸的窒息感，似乎减轻了一些。
他掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，环顾了一下安静得过分的房间。
林向安去哪了？
他下意识地想找人，他走到门边，正要拉开门出去寻找，目光却无意间扫过了靠墙的那张书案。
油灯的光芒正好照亮了桌面一角。上面散落着几本兵书、一些写满字的公文纸页，还有笔墨砚台，一切都摆放得整齐利落。但在那一摞公文纸页的下面，似乎压着另一张质地不太一样的纸，只露出了一个边角。
那露出的边角上，隐约能看到几个字迹。宋宜本不是好奇心重的人，但鬼使神差地，他走了过去，伸出两根手指，轻轻将上面压着的东西拨开了一些。