日子像上了发条的旧钟，沉闷地走着刻度。陈烬白天出门，落锁。晚上回来，带饭菜或零食。他们依旧睡在两个房间，那扇门夜夜虚掩，像一道沉默的邀请，也像一道未跨越的界河。
哥哥的事，赛车场“陈少”的过往，是两人之间心照不宣的禁区。没人提，没人问。仿佛那些烫人的过往只要不出口，就能被这粗糙的日常磨成齑粉。
直到那天下午。
阳光透过脏污的玻璃，在地板上切出斜斜的光斑。温燃坐在那片光斑边缘，手里捏着那部只能接打电话发短信的手机。屏幕幽暗，屏幕上跳动的号码，没有备注，但她刻在骨髓里。是温屿川的。
震动一遍，又一遍。固执，疯狂，带着不容置疑的穿透力，仿佛能顺着电波爬过来，扼住她的喉咙。
她只是看着。看着屏幕上那串数字亮了又灭，灭了又亮。脸上没什么表情，手指却冰凉，攥着手机的边缘，用力到几乎要捏碎塑料外壳。
窗外的光线一点点西斜，屋内的阴影越拉越长。震动不知疲倦，像一场无声的凌迟。
直到门口传来钥匙转动锁孔的声响。
咔哒。
门开了。
陈烬带着一身未散的尘土和疲惫，走了进来。
就在他准备关上门的那一刻——
温燃按下了接听键。
电话通了。
两端都是死一样的沉默。只有细微的电流声，和彼此压抑的、几乎无法察觉的呼吸，通过电波死死缠绕。
温燃没有把手机放到耳边。
她站起身，握着那部接通了却保持沉默的手机，走向玄关。
陈烬刚关上门，正在弯腰换鞋，看到她走来，动作顿了一下，抬起眼。
温燃在他面前停下。
就这样，毫无预兆地，屈膝，跪了下去。