温燃动作一顿，低头看去。
五盒避孕套。不同牌子，但都是最大号。鲜明直白的包装，赤裸裸地躺在白米、青菜和锅碗瓢盆之上，像个突兀又嚣张的宣言。
前面排队的大妈回头瞅了一眼，眼神古怪地扫过他们俩。
陈烬像是完全没察觉，或者说根本不在乎。他一只手还搭在购物车边缘，身体微微前倾，将她半笼在身前结账的狭小空间里。烟草味混着他身上未散的汗味，强势地包裹过来。
他侧过头，嘴唇几乎贴到她耳廓，声音压得低，却字字清晰，带着超市喧哗也盖不住的糙劲儿：
“这个，我来。”
然后，他伸出另一只手，越过她准备打开的钱包，直接将几张百元钞票拍在了收银台上。动作干脆，力道不轻。
温燃捏着钱包的手指收紧，骨节微微泛白。她没有抬头，也没有推开他。只是垂着眼，看着传送带上那些成双成对的牙刷、牙缸，和那几盒刺眼的避孕套。
脸颊不可抑制地泛起热意，但那热度之下，是一种更深的、被彻底戳穿并掌控的颤栗。
收银员面不改色地扫码，避孕套的盒子划过扫描器，发出“滴”的轻响，混在其他日常用品的声响里，平常又刺耳。
陈烬接过找零和硕大的购物袋，一手轻松拎起。另一只手，极其自然地，握住了温燃空着的那只手。
手掌粗糙，温热，带着不容挣脱的力道。
“走了。”他说，拉着她，穿过嘈杂的人群和明亮得过分的灯光，走向超市外沉沉的夜色。
温燃被他牵着，手里还捏着那个没来得及打开的钱包。她看着两人交握的手，看着男人宽厚的背影，再回头看一眼超市明亮的出口。
仿佛刚刚，他用几盒避孕套和一把零钱，完成了一场无声的、充满市井气的圈地仪式。在这充满烟火气的寻常场所，将那些暧昧的、试探的藤蔓，一举钉成了赤裸裸的现实。